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LES SOUFFRANCES DES PRISONNIERS DE GUERRE EN 14-18

Celui qui tombait aux mains des Allemands savait ce qui
l’attendait. Les chroniques de la guerre foisonnent de récits
d’atrocités qu’ils commirent à l’égard des prisonniers, tant
civils que militaires.

Mais les supplices qu’ils infligèrent à ceux-ci ne leur
semblaient pas assez raffinés ; ils inventèrent encore une
autre méthode. Ils instituèrent les commandos, où ils mar-
tyrisèrent les intellectuels parfois jusqu’à la mort, sous pré-
texte de représailles.

Le peintre-graveur français Jean-Jules Dufour (fils du
poète Philippe D.) eut à souffrir de cette méthode et nous
empruntons à son œuvre (1) les particularités suivantes :
————

(1) «Dans les camps de représailles», Paris, Hachette, 1918.

* * *

Des rumeurs courent le camp au sujet de «représailles».
En effet, depuis quelques jours, les journaux d’Allemagne
fulminent rageusement contre la barbarie des Français. On
nous reproche de ne pas amener sous le doux ciel de
France les Allemands capturés au Cameroun et qui restent
internés au Dahomey... Un adjudant, un feldwebel, aurait
même été mangé par les nègres !...

Alors le peuple allemand crie vengeance ; on ne peut
pas manger de Français, mais il faut les faire souffrir, il faut,
par des représailles terribles, épouvanter les familles qui, af-
folées, affoleront à son tour notre Gouvernement... Ma-
nœuvres obliques vers leur paix. Ces seigneurs de la guerre
ne peuvent accepter d’avoir été vaincus là-bas, et l’idée que
des Allemands sont prisonniers chez ces mêmes nègres
qu’ils avaient asservis les met hors d’eux-mêmes.

Mille renseignements fantastiques, contradictoires, les
«canards», enserrent le camp d’une trame de mystère, d’in-
connu gros de menaces. Dans les bureaux, on a vu des
listes : des signes cabalistiques devant certains noms. On
doit choisir tous ceux qui, par leur situation, leurs parentés,
peuvent faire pression; pour cela, les bureaux de la censure
postale ont fouillé leurs fiches de renseignements, puisé
dans nos correspondances, et donné des noms. Les haines
particulières d’Allemands à Français vont se liquider dans
les compagnies. Celui qui a été «repéré» est sûr de son af-
faire.

Ces nouvelles méthodes ne nous étonnent pas trop.
Nous arrivons à bien connaître la mentalité allemande, non
plus seulement celle de l’inférieur, instrument brutal et
toujours passif, mais ici nous touchons aussi celle des su-
périeurs, des têtes qui dictent des idées directrices, dirigent
des mouvements, créent des opinions, organisent des chan-
tages.

La fourberie qui est le fond de toutes ces manœuvres
répugne à notre franchise instinctive ; la spontanéité du
Latin se hérisse devant l’hypocrise du Germain.

Voilà : les fameuses listes ont fonctionné; en grande so-
lennité, les « représaillés» ont été désignés.

Tout mon groupe de camarades en est, avec moi. Avec
stupéfaction, les Allemands constatent qu’il y a des volon-
taires pour ce départ : des camarades des popotes ne veulent
pas se séparer.

Et alors une communication officielle nous a été faite.

«Le Gouvernement allemand ne peut tolérer plus long-
temps les traitements infligés à ses nationaux prisonniers
en Afrique. Il use de «représailles». Ce n’est pas une systé-
matique mesure de cruauté, mais une nécessité. Comme
il ne peut nous expédier outre-mer, il va nous utiliser dans
des contrées malsaines et marécageuses. Le travail et les
traitements seront proportionnés au résultat à obtenir. Dès
à présent, nous pouvons écrire à nos familles, à nos amis
influents, afin que, pour le bien de tous, les Allemands ne
soient plus internés en Afrique. Dans ces lettres, qui ne
compteront pas dans le nombre réglementaire, nous pour-
rons dire les raisons de ces mesures, raconter ce qu’elles
sont, mais en termes corrects. La censure laissera tout pas-
ser. »

Le départ est fixé pour le dimanche 13. Nous ignorons
totalement la direction que nous prendrons. Nous envisa-
geons toutes les hypothèses. Sur toutes les cartes, nous
cherchons les régions de marécages. Nous avons pris notre
parti de la situation; ce qui nous chagrine, c’est l’inquié-
tude de nos familles lorsqu’elles sauront... Mais nous
sommes très gais. L’aventure nous semble drôle, mainte-
nant ; nous serons en bande, nous allons voir du pays, la
monotonie de cette vie de camp est rompue.

Chacun fait ses paquets, une grande activité règne parmi
nous. Il y a des bagages impressionnants. Des caisses où l’on
empile tout, livres, papiers, souvenirs ; des crochets qui sont
surchargés. Ce soir, nous avons résolu de nous passer en
revue, en grande tenue de départ, dans les baraques. Ça n’a
été que chants et rires. Les sentinelles qui sont venues faire
cesser le tapage sont restées stupéfaites. Notre gaieté dans
cette circonstance étonne leur gros cerveau.

Dimanche 13 juin. — Nous avons été rassemblés,
comptés et recomptés dans chaque compagnie. Les offi-
ciers nous ont passés en revue, curieux de nos figures. Une
coquetterie nous donne à tous une allure parfaitement
calme et souriante, et d’ailleurs nous ne nous en faisons
pas du tout. Comme nous sommes des «représaillés», les
sentinelles ne ménagent pas leurs brutalités. Maintenant,
les groupes s’ébranlent et de tout le camp montent les cris
affectueux, les «au revoir» de tous ceux qui restent, aux-
quels nous répondons à notre tour, et «Vive la France!» se
répercute sur toutes nos baraques.

Nous sommes 2.000 environ. La colonne serpente sur
la route qui borde le camp. Tous nos camarades sont aux
grillades et leurs cris nous accompagnent longtemps. Nous
ne prenons pas la route directe de la gare, mais nous allons
traverser le camp d’instruction allemand. Il est grouillant
de nouvelles recrues ; quelques-unes sont déjà en uni-
forme, la plupart encore en civil avec le petit calot rond
sur ta tête. Comme c’est dimanche, beaucoup de femmes,
des enfants, partout des familles entières. Le long de la voie
principale, des deux côtés, une haie compacte nous attend.
Mais alors les premiers des nôtres qui ont vu, qui ont de-
viné, franchissant la grille, se redressent tout suants sous les
bagages et, d’une seule voix, entonnent le «Chant du Dé-
part». Instinctivement, nous avons tous compris : de proche
en proche, la colonne s’embrase, et, de toutes les poitrines,
rythmant nos pas, le chant français monte, éclatant, à la face
de ces Boches. Leurs sourires insolents sont tombés — ils
ne saisissent pas. Les sentinelles s’agitent, inquiètes. Nous
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chantons toujours. Mais un officier se précipite, vocifère.
— Non, nos chants ne font pas partie du programme. Avec
de grands cris, à coups de crosse, les sentinelles chargent
dans nos rangs.

À la gare, un nouveau service de garde prend livraison
de nous, et nous sommes empilés dans des wagons à bes-
tiaux.

Quarante-huit heures de voyage. Nous sommes à Sol-
tau, dans le Hanovre. Au milieu des sables, bordé partout
d’une forêt de petits sapins, le camp immense hérisse ses
innombrables poteaux électriques, ses hautes cheminées,
comme une vaste usine.

Le camp compte un effectif de 22.000 à 25.000
hommes: 4.000 à 5.000 à peine sont là. Car ici, c’est un
vaste réservoir qui alimente de travailleurs forcés tous les
marais de la région. Depuis des mois, c’est le régime nor-
mal. On puise sans fin parmi les Français, et quand, au bout
d’un certain temps, les malheureux, épuisés par le travail
malsain, tout le jour dans l’eau croupissante, reviennent af-
faiblis, impotents, les jambes enflées, déformés de rhuma-
tismes ou abattus par la pneumonie, de nouvelles fournées
les remplacent, jusqu’à nouvel épuisement.

Plusieurs nous racontent la terrible vie. Les souffrances
inouïes, avec une discipline de bagne, sans nourriture suf-
fisante, pendant les saisons froides, et maintenant, avec les
chaleurs, ce sont les rondes infernales de moustiques qui,
dans la puanteur des vases, les harcèlent.

Nous précédant, de nombreux détachements, venus de
différents camps, ont déjà été répartis dans la région de tra-
vail.

Et qui sait, quand on réfléchit à ce mépris qu’ils ont de
nos santés physiques, quand on songe au froid, aux affa-
mements de l’hiver passé, aux souffrances de ceux qui tra-
vaillent, mal nourris, dans les exploitations minières, jusqu’à
l’épuisement animal, qui sait s’ils ne préméditent pas ainsi
l’affaiblissement irrémédiable des prisonniers, qui les jettera
ensuite sans résistance dans les baraques de lazaret, en proie
à la tuberculose, crevant comme des chiens?

17 juin. — Nous avons laissé le chemin de fer à la lisière
des marécages. Puis 22 kilomètres dans les sables, chargés
de nos bagages, nous ont anéantis. La marche allemande
ne connaît pas la halte horaire, on va tant qu’on peut. La
colonne s’est allongée, distendue, beaucoup, sont faibles —
les traînards nombreux. Mais il est impossible de s’arrêter.
Une arrière-garde de sentinelles se démène et aboie sans
cesse, la crosse en avant. Celui qui tombe ou qui, exténué,
tente de se reposer, est vite relevé à grands coups. Et de la
colonne excédée montent des cris, et tous nous nous affa-
lons pour quelques minutes. Le sous-officier allemand qui
conduit le détachement court partout, hurlant en français :
« Vous, mourir ici. Allemands mangés dans Africa». Les
sentinelles répètent : «Africa, Africa». Devant les baïon-
nettes, on repart cahotant. Depuis plus d’une heure, nous
apercevons les toits de nos baraquements, toujours ils sem-
blent s’éloigner.

Trois des nôtres, à bout, sont tombés sans connaissance,
la tête la première, dans le marais qui borde le chemin. On
les traîne, comme on peut, ce sont des loques.

Nous sommes arrivés à ce camp de «représailles». Ilot
de sable émergeant des marais. Tout alentour, à perte de

vue, l’eau, la vase, un sol élastique, spongieux, où poussent
seulement les bruyères. Une trentaine de kilomètres, et
c’est la mer. Parfois de grands coups de vent nous viennent
du large. À l’horizon, deux hangars doublés de zeppelins,
vers G... Le camp est neuf, les Russes qui l’ont construit
sont encore là, empilés comme du bétail dans un coin, der-
rière des fils de fer. Ils sont faméliques. Leurs yeux fiévreux
brillent, et ils vont furetant partout, se jetant comme des
loups sur les têtes de hareng, les fonds de gamelle, tous les
détritus de nourriture ! Ils nous font comprendre que la
faim les martyrise depuis longtemps.

Nous allons tous au travail, sous-officiers et soldats.
Onze heures de présence, sur le terrain. Des corvées creu-
sent des tranchées d’assèchement où, dès quelques centi-
mètres, l’eau arrive; alors on enfonce dans la vase jusqu’aux
genoux. D’autres groupes tracent des voies, défrichant et
avec une houe déracinant les bruyères. Tant de mètres doi-
vent être faits, par équipe et par heure. On est maintenu
au travail jusqu’à l’achèvement de la tâche fixée; les coups
de crosse bardent en conséquence! C’est l’argument décisif
et constant. D’autres encore remuent la vase noirâtre et
l’étalent. C’est une puanteur étouffante. Et les moustiques
dansent autour de nous et piquent sans trève. Vers le soir,
quand le soleil se couche, ils sont pris d’une sorte de furie.
Chacun alors s’entortille la tête de linges, de papier...

Il y a, surveillant le travail, un civil et un militaire riva-
lisant de zèle. Tous deux arpentent le terrain, armés de ju-
melles, s’embusquant et épiant les équipes de travailleurs,
les sentinelles, et s’épiant aussi mutuellement, aux quatre
coins du vaste marais. Ce régime de mouchardage réci-
proque aggrave encore notre situation. Les sentinelles, par
crainte, nous harcèlent sans arrêt et toute nonchalance est
punie. Les heures sont atrocement lentes. Une sensation
de déchéance, comme une animalisation aux mains de ces
brutes criantes, nous écrase, peu à peu nous paralyse
comme une chape de plomb. Il nous faut essayer de nous
engourdir, aller toujours du même geste machinal, animal,
la pensée annihilée. Mais bientôt la faim, la fatigue nous
rendent conscience de notre état. Malgré soi, à chaque mi-
nute, on vérifie l’heure, chaque fois amèrement déçu de la
cruelle lenteur du temps. Le soir, on réagit et, sans vouloir
songer au lendemain, on va très loin en avant dans l’avenir,
et chacun se console avec de beaux rêves.

Nous n’avons encore ni lettres, ni colis. La faim nous
tenaille. La pitance est absolument liquide, pas nourrissante
et, aussi, immangeable. Il y a souvent de cet « agouma»,
bouillie de farine très claire, dont il faut se distendre l’es-

Le camp des représaillés.
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tomac; une heure après, la faim est là de nouveau. Une
soupe de marrons et de vieilles poires cuites à l’eau où sur-
nage une croûte d’asticots, est pariculièrement répugnante.
Chaque semaine, on attend avec impatience les trois seuls
repas mangeables : le hareng, la soupe aux peaux et aux
œufs de morue et les pommes de terre. Mais alors, la quan-
tité diminue et les portions sont légères.

Nous sommes entassés dans six petites baraques, à raison
de 1.200 hommes. Une seule paroi de planches disjointes
qui laisse passer les bises nocturnes. Les systèmes de bat-
flancs sont à trois étages — en bas, à même le plancher —
premier et deuxième étage, où il faut grimper comme un
singe le long de poutrelles branlantes. Les places sont si
exiguës qu’on se trouve flanc à flanc, et tout est si bas de
plafond qu’on ne peut même pas s’asseoir. Peu de fenêtres,
aucun système d’éclairage. L’obscurité est absolue presque
partout. Le sable, la vase séchée filtrent de toutes parts ; on
vit dans une poussière rousse et malsaine qui nous déchire
la poitrine, et nous toussons sans répit.

14 juillet. — C’est aujourd’hui le 14 juillet. Nous avions
demandé à ne pas travailler. Refus catégorique. Ce matin,
pour partir au travail, chacun avait arboré une petite co-
carde à nos trois couleurs. Accès de fureur chez toutes nos
sentinelles qui ont voulu arracher ces insignes, remplacés
aussitôt que disparus. Lutte, cris et coups. Mais l’officier en
fait interdire le port. Au départ de une heure, nouvelle ten-
tative, nouveaux coups et distribution générale de prison
et de poteau. Le soir, nous sommes revenus avec des bras-
sées de bruyère, des feuillages dont nous avons enguirlandé
nos bat-flancs.

Puis, après le jus, dans l’obscurité, on a dit des mono-
logues, chanté des chants patriotiques. Les sentinelles, plu-
sieurs fois, ont fait irruption en force, chacun s’est aplati
sur la paillasse. Il nous est d’ailleurs interdit de sortir, et
nous sommes menacés, si nous continuons, des pires pu-
nitions. Mais, vers onze heures, de toutes les baraques, nos
1.200 voix ont entonné une «Marsaillaise» farouche... La
France a été avec nous, ce soir... puis chacun, dans son trou
noir, a rêvé à l’avenir, à l’avenir plus grand. Toutes nos âmes,
tous nos cœurs, et les plus simples, exilés et mortifiés, se
sont fondus, se sont unis en songeant à nos familles, à nos
villages, à nos gloires, à notre Patrie. Un grand amour ins-
tinctif nous a embrasés. Une même haine de la race brutale
nous a étreints ; des voix ont chuchoté longtemps dans la
nuit... Ainsi s’est passé ce 14 juillet sur terre allemande...

On trouve beaucoup de vipères. Des bandes de hérons
fréquentent le marais ; nous en avons adopté un, blessé, qui
reste maintenant près de notre baraque. Des jeunes sont
venus le rejoindre. Nous on avons mangé trois. Ce n’est
pas fameux.

La vie de travail excédant continue et la faim augmente
toujours : vent aigre, pluie. Le soleil ne se montre plus. Une
buée lourde, humide, rampe partout. Les moustiques tour-
billonnent par myriades. Quel que temps qu’il fasse, le tra-
vail n’est jamais interrompu. On craint une épidémie de
diphtérie. Plusieurs cas ont été expédiés au loin dans un
hôpital.

Il nous est arrivé un vieux chien de quartier prussien,
mi-adjudant, mi-lieutenant, à voix tonitruante. Il exige, aux
rassemblements, les commandements en allemand, lui
aussi. Par tous les moyens, nous protestons et renâclons.

Mais il sait se dissimuler derrière les baraques, il épie les
groupes, et tout à coup bondit derrière nous, hurlant, son
grand sabre dans les jambes, saisit au collet, bourre de coups
de poing au hasard ceux qui remuent ; les sentinelles s’en
mêlent et, chaque soir, une dizaine de nous couchent en
prison, ou font quelques heures de poteau. Ce sont des
séances auxquelles nous nous habituons mal, mais qui fi-
nissent par être comiques. Il nous faut bien trouver un
élément de gaîté dans les pires situations. C’est une res-
source de notre tempérament. À ce moment, générale-
ment, notre héron apprivoisé arrive et, profitant du calme
relatif qui règne dans le camp, passe gravement sur le front
de chaque compagnie rassemblée, désarticulant lentement
ses longues pattes grêles et balançant son long cou, à la re-
cherche de sa pâture.

La proximité de la mer et surtout de la frontière hollan-
daise hante les esprits. La réussite de quelques évasions,
connues à S..., stimule bien des espoirs. En secret, les plans
s’élaborent, et quelles mystérieuses ressources nous trans-
portons dans nos bagages, en dépit de toutes les fouilles et
de toutes les défiances ! On a su se procurer cartes, bous-
soles, lampes; des réserves de vivres ont été constituées dans
ce but et que la faim a toujours respectées. Il y a deux mé-
thodes : l’évasion par chemin de fer, ou à pied. Ceux qui
parlent la langue ulilisent la première. Ils s’habillent alors
en civil, et on voit surgir des complets, des costumes tou-
ristes qu’on a pu sauver des larges badigeonnages de pein-
ture à l’huile que les Allemands appliquent sur tous
vêtements non militaires que nous recevons de France.
L’ingéniosité des tailleurs est riche en ressources ; et, perdus
au milieu des marais, le plus misérable d’entre nous peut
se transformer en gentleman. Des sommes d’argent en
monnaie allemande ont été réservées, malgré les investi-
gations, malgré l’échange obligatoire, à notre arrivée ici,
de cette monnaie contre du papier en forme de timbres-
poste, qui n’a cours que dans le camp.

Celui qui tente la chance à pied part en paysan ou en
ouvrier, avec des provisions de bouche. Il ne devra marcher
que la nuit, et la grande difficulté pour atteindre la Hol-
lande, est la traversée de la Weser qui est fort large. Les dé-
parts s’effectuent des lieux de travail, malgré toutes les
précautions allemandes. Pendant plus d’un mois, par
groupe de deux, chaque semaine, dix ou huit camarades
s’évadent. Il en est qui se sont fait prendre à la frontière
danoise, d’autres près de la Hollande; on dit que l’un d’eux
s’est noyé, d’autres se sont embourbés, perdus dans les ma-
récages... Aucun n’a réussi. Vingt et un jours de prison au
pain et à l’eau terminent l’aventure, après quatre ou six
heures de poteau. Pour les premiers repris, en les attachant,
les Allemands ont voulu tenter une correction en public,
un passage à tabac; mais tout le camp en cercle, assistant à
l’exécution, a poussé de tels hurlements, que le service de
garde est intervenu, chargeant. Les crosses et les plats de
baïonnettes ont marqué.

Le régime se fait plus âpre. Il est interdit de fumer. Au
travail, les sentinelles sont plus obsédantes encore et quelle
âme de garde-chiourme ont naturellement ces brutes ! De
tout le jour, ils ne cessent de nous harceler, ne se fatiguant
jamais de leurs perpétuels aboiements. Et il faut bien tra-
vailler, ne serait-ce que pour faire taire, ne plus entendre,
un moment, ces voix atroces ! Et puis, la crosse intervient
toujours en cas de nonchalance ou de résistance. D’ailleurs,
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nous sommes payés 10 pfennigs par jour ; et, fort de ce
principe, l’entrepreneur civil veut tout exiger de nous.
Nous rentrons le soir, excédés, fourbus comme des bêtes
mornes.

Les paquets arrivent enfin. Ils se sont accumulés avec le
retard et leur quantité stupéfie les Allemands. Mais les cha-
leurs, la pluie les ont avariés : le pain est complètement
moisi, le chocolat, les viandes aussi. Seules les conserves
bien fermées sont bonnes. Et c’est un crève-cœur de jeter
tant de choses quand la faim vous vrille le ventre. Les Al-
lemands n’en reviennent pas, de tant de richesses ! Les let-
tres nous rejoignent aussi. Nos parents sont au courant de
notre situation.

Quelques articles de journaux à notre sujet, cachés dans
les paquets, nous parviennent. La manœuvre allemande y
est dévoilée. On va prendre des mesures. Et cela, nous
donne de grandes espérances...

Mais les événements de Russie nous angoissent sans que
nous en convenions. Tous les soirs en rentrant du travail,
sur un grand tableau noir, dans le camp allemand, nous li-
sons la chute de quelque place forte polonaise, le nombre
des prisonniers, le butin. On veut rester incrédule, soup-
çonnant le mensonge mais cependant?...

Hier, le bulletin annonçait la prise de 40 canons. En pas-
sant, nous ajoutons avec la craie deux zéros — en voilà
4.000 —. Après la soupe, de l’autre côté du grillage, des
groupes de sentinelles devant le tableau commentent la
merveilleuse nouvelle. Mais le soir, pour nous, contre-appel
général. L’officier arrive, tonnant et hurlant. Il réclame le
coupable de ce crime de lèse-respect. Il faut le lui nommer.
Personne. Alors l’Allemand ne comprend plus. Pourquoi
ne pas dénoncer la brebis galeuse? C’est si simple... Nous
faisons répondre que les Français ne se vendent jamais. In-
crédulité... Dix par compagnie, pris au hasard, seront punis
très sévèrement. Pas de résultat. Nos Boches sont dans la
stupéfaction, car la délation, entre eux, est chose admise et
parfaitement louable...

Cette retraite russe nous encafarde vraiment. Varsovie
est tombée. Les Allemands exultent, les drapeaux sont his-
sés. Les Russes anéantis, dans deux mois ils écraseront la
France et l’Angleterre et seront à Paris à l’automne. C’est
simple, la joie les rend cornmunicatifs ; ils s’affirment tous
social-démocrates, font risette aux «camarades français »,
car pour eux, tous les Français sont « socialistes », sauf
quelques détestables «capitalistes». Et pour donner plus de
chaleur à leurs protestations de bons sentiments, ils sifflo-
tent l’air de notre «Marseillaise » qu’ils ont adapté à un
chant révolutionnaire. Puis, «après la guerre», Allemands
et Français, seront «camarades». On fera une grande al-

liance. La monstrueuse illusion est commune à tous ces
cerveaux. Leurs lourdes grâces de brutes, leur hypocrite et
cynique bonhomie nous lèvent le cœur. Nous leur répon-
dons par l’ironie, notre seule arme, mais ils ne compren-
nent pas. D’ailleurs, qu’un modeste gradé vienne donner
de la voix, aussitôt les crosses sont en avant, et la brute re-
paraît au milieu du couplet sentimental.

Un peu par bravade, nous leur affirmons que certaine-
ment, la guerre durera encore deux ans, que, dans toutes
nos lettres, on nous en avertit. Mais au fond de nous-
mêmes, nous espérons, nous sommes sûrs qu’on les battra
avant.

Mais que des prisonniers, un peuple vancu, ou presque,
osent leur dire cela, ils en sont ahuris. »

Finalement, on les ramena au camp de Soltau, mais pour
une courte durée. Les Allemands trouvèrent que le système
de représailles répondait à un besoin de leur caractère et
résolurent de refaire un choix parmi les intellectuels, à Sol-
tau et dans les autres camps.

Cette fois-ci, notre ami Dufour fut envoyé au front
russe.

Après une semaine de souffrances inouïes, ils arrivèrent
dans un désert où ils durent loger dans un trou d’étable
avec des chiens.

Nous laissons la parole à Dufour:
«23 avril 1916. — Pâques. — Dès le jour, des aboie-

ments frénétiques nous tirent de notre torpeur: un caporal
boche, dans l’encadrement de la porte, c’est lui qui jappe
de cette voix de fausse, qui se crispe. Les mains derrière le
dos, maigrelet, la figure toute travaillée de tics nerveux, les
yeux luisants, la barbiche noire en pointe, il semble un dia-
blotin exaspéré. Derrière lui, un lourd colosse, les mains
aux genoux, se dandine comme un chimpanzé, la face bar-
rée d’un long nez rouge, derrière lequel s’embusquent
deux petits yeux bridés de cochon. De temps en temps, il
pousse un grand cri, car lui aussi est caporal. Les sentinelles
font le cercle ; ce réveil n’est pas engageant. Il faut sortir.

Mais le maudit diablotin se met à distribuer à droite et
à gauche des coups de botte dans les jambes de ceux qui
se trouvent près de la porte et qui, sous les coups, menacent
à leur tour. Il y a des cris parmi nous. Mais des Boches ont
dégainé, les sentinelles mettent baïonnette au canon, et il
est sage de sortir vivement. Nous sommes très énervés.
Nous n’avons pas evie de nous laisser mener à coups de
trique.

Nous sommes comptés et formés en corvées de net-
toyage, corvées de bois, etc. On va aménager l’étable, en
cantonnement. Deux cuisiniers sont désignés pour prépa-
rer, à la cuisine roulante, qui nous est affectée, le jus que
nous prendrons au retour.

Nous partons au bois. Une autre baraque à cent mètres
de la nôtre est entourée de fils de fer. Des Français l’occu-
pent, circulent dans l’enclos ; il y a des civils et nous aper-
cevons avec stupéfaction la soutane de deux curés. Les
sentinelles veillent à ce que nous ne puissions nous parler,
mais on se fait bonjour, et c’est tout.

De la neige fondue dans tous les trous, des nappes d’eau
partout. Le pays est doucement ondulé, autour de l’hori-
zon se dresse la ceinture de forêts. Des villages sont dissé-
minés ; de grands sapins dans la plaine tendent leurs bras

Le travail se fait plus âpre.
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maigres. Pas une note de couleur, tout est gris et triste.
Nous passons entre des maisons de bois. Aux fenêtres, des
vieux sordides, longues barbes et lévites noires ; ce sont des
juifs. Le nez dans leurs livres de prières, le long des vitres
ils psalmodient d’une voix égale, restent indifférents à notre
passage: la mélopée étrange nous poursuit. Des inscriptions
allemandes partout. Des convois sont parqués. Quelques
filles, brunes, au type oriental, encore des juives, rient avec
des soldats. Tout cela nous étonne. Qu’est-ce qui est russe
là-dedans? Nous sommes bien des  étrangers ici. Une mé-
lancolie nous étreint.

Des sapins de quatre à cinq mètres sont abattus. Par
deux, nous voulons les emporter. Algarade. Chacun doit se
charger d’un tronc d’arbre. C’est terriblement lourd à
l’épaule. La baraque, maintenant, est vidée de son fumier.
On commence à y construire des bat-flancs à trois étages !
Les troncs de sapins mis en terre, de gros fils d’acier barbelé
de tranchées sont tendus en tous sens, réservant un espace
où nous pouvons à peine tenir rassemblés. On creuse une
feuillée. De petites niches en planches seront les prisons.
L’Hystérique arrive. Rassemblement. Nous lui présentons
une réclamation, au sujet des coups de ce matin. Oh!
quelle scène, quels cris ! La voix étranglée de colère, il dicte
les ordres à l’interprète.

«Qu’est-ce que c’est ! Nous osons réclamer! Pensons-
nous être les maîtres ici ? Que nous sachions bien, une fois
pour toutes, que nous sommes dans la zone des armées,
régis par la loi martiale allemande. Aucune réclamation
n’est acceptée. Et d’ailleurs, tout ce qu’un soldat, un gradé
allemand peut faire, est bien, sans réclamation possible. Des
ordres spécaux nous concernent, de la dernière sévérité, et
lui, officier commandant, se charge de les appliquer à la
lettre. Nous devons obéir de la façon la plus absolue à tous
les ordres de tous les Allemands, sans murmurer. Il y aura
par cinq prisonniers une sentinelle pour la surveillance, et
toute tentative d’insubordination sera réprimée par tous
les moyens, avec la dernière rigueur. La discipline, il s’en
charge, il connaît ça, nous ne serons pas les premiers Fran-
çais qu’il matera ! Pour le travail, nous sommes à la dispo-
sition du génie, qui usera de nous à son gré. Aujourd’hui,
doit être terminé l’aménagement de la baraque. Demain
matin, départ pour le travail à cinq heures, après le jus. À
midi, une heure de repos et la soupe sur place. Le soir, on
quitte le chantier à six heures. Et il nous est interdit de
fumer, de rire, de chanter, de s’amuser, de jouer aux cartes
et de lire, sous peine de punition sévère. Aucun rapport
avec la population ne sera toléré. Défense de nous raser et
de nous laver , il est bon que nous ayons des poux.»

Nous avons entendu sans sourciller ; mais, au fond de
nous-mêmes, nous sentons se lever un dégoût et une haine
atroces. Et il nous faut adopter l’âme des grands jours, nous
cuirasser de patience. Nous sentons que pour ces brutes
nous ne serons plus des hommes, mais des êtres indéter-
minés, des « représaillés » envers qui tout est permis. Eh
bien, nous subirons ! mais la flamme sacrée, nous l’entre-
tiendrons jalousement dans nos cœurs endoloris.

Nous fabriquons activement notre prison, car ce soir il
faudra bien nous coucher, dormir un peu, nous sommes
tellement fatigués ! Une grande église de briques roses, au
loin, nous envoie quelques volées de cloches, qui nous ar-
rivent assourdies comme pour ne pas nous faire mal en ré-
veillant trop de souvenirs assoupis en nous.

Il y a des chrétiens qui prient là-bas, la foi aux lèvres.
Nous sommes sur les confins de la Lithuanie et de la Po-
logne, pays catholique. Que de femmes doivent y pleurer
sur leurs souffrances. Nous ne voulons pas être tristes, mais,
tout de même, c’est Pâques aujourd’hui...

Au travail. — Pendant toute la journée, douze heures,
nous avons transporté de la forêt à la gare d’énormes troncs
de sapins : trois voyages le matin, quatre le soir. Ces arbres
mesurent de douze à quinze mètres de long et pèsent de
six cents à huit cents kilogrammes.

À huit hommes seulement par arbre, c’est une atroce
souffrance; il faut marcher trois ou quatre kilomètres dans
les prés et les marécages. Il y a des moments effrayants, où
l’on sent son squelette s’effondrer sous le poids. Toutes les
défaillances ont été relevées à coups de crosse. À la gare,
ces arbres servent à faire des plans inclinés, de grands quais
pour le débarquement de l’artillerie. Une équipe de soldats
russes était occupée à décharger des obus !

Quelle pitié, demain ces mêmes obus éclateront sur
leurs propres tranchées ! Un train complet, chargé de rails
à voies étroites pour chemin de fer de campagne, vient
d’arriver. On garde la moitié des nôtres cette nuit pour le
déchargement, avec promesse de repos pour le lendemain.
Le long de la route, en rentrant, nous avons décidé de re-
fuser le travail demain. Construire des quais militaires, dé-
charger des rails, c’est travailler pour la guerre.
Après-demain nous déchargerons des obus, comme ces
malheureux Russes ; nous creuserons des tranchées. Ils
n’ont pas le droit. Ne nous laissons pas faire, c’est décidé.

Tout le monde est reparti ce matin, malgré la promesse
de repos faite la veille. La moitié de l’équipe reste encore
aux rails, mais nous savons qu’elle refusera le travail.

Aussitôt arrivés à la forêt, nous nous asseyons. Étonne-
ment et grands cris des sentinelles. Après explication des
interprètes, ordre absolu de travailler. Refus catégorique.
Stupeur boche et coups de crosse. Immobiles, les dents ser-
rées, nous ne bougeons pas, car nous sentons bien que le
moindre geste est attendu et provoquerait l’irrémédiable.
Toutes décontenancées, les brutes palabrent, et l’une d’elles
s’en va là-bas rendre compte. Nous sommes menés au
grand soleil, les pieds dans les marécages, et devons rester
debout. Nos idées se sont figées dans l’attente. Il va y avoir
du grabuge, mais il faut tout risquer pour ne pas nous lais-
ser faire. Nous sommes révoltés à la pensée de travailler
contre les nôtres, contre nos alliés.

Un jeune médecin allemand, à la figure poupine, et une
infirmière qui batifolent sur la route, viennent s’informer

Il nous faut transporter d’énormes troncs de sapins.
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de nous, puis, l’un contre l’autre, s’installent pour voir ce
qui va se passer...

C’est l’heure de la soupe. Sommes toujours là. Les sen-
tinelles commencent à la trouver mauvaise. Au loin, le che-
val blanc de l’Hystérique. Les Boches ravivent leurs cris et
leur colère pour se montrer à l’officier en gardiens vigi-
lants. Le voilà, les yeux ronds, hagards, le corps secoué de
spasmes. Tout de suite, il écume littéralement, la bave aux
lèvres :

«Pourquoi ne travaillez-vous pas? Sentinelles, pourquoi
ne faites-vous pas travailler ces «maudits chiens» immé-
diatement? Abattez-les, abattez-les comme de «maudits
cochons» qu’ils sont ! Je vous l’ordonne. La rébellion sera
punie de mort.»

Malgré tout, le cœur serré, nous ne bougeons pas. De
grands coups de crosse sur les échines ont déjà sonné. Les
interprètes tentent d’expliquer nos raisons : il a un cri sau-
vage:

«Ah! Ah! Ils sont comiques ! Il faut travailler. Tout de
suite. Tout le temps jusqu’à crever ! Trois, trois, prenez-en
trois, ceux-là, ces «crapules». Vous aurez un exemple.».

Il désigne au hasard trois de nos camarades, qui sont
bousculés jusqu’à un arbre comme à un pilori. Il pousse
son cheval au milieu de nous et nous cingle à grands coups
de cravache, en hurlant. Les sentinelles ont manœuvré la
culasse des fusils. Ils ont dégainé; quelques-uns nous char-
gent, le fusil au bout des mains, par le canon, comme une
massue. Des nôtres sont tombés, étourdis ; ils sont relevés à
coups de bottes. Alors une grande détresse nous saisit. Ré-
sister ! Que faire? Nous sommes impuissants contre ces
brutes déchaînées, qui nous refoulent dans la forêt. Soumis
à l’arbitraire le plus absolu, nous ne pouvons espérer en
aucun sentiment d’humanité ou de justice. Impossible de
lutter, désarmés, contre la «Force». Nous ruserons... Quand
nous ressortons, pliés, sous les sapins, la rage, la haine au
cœur, poussés par la meute, nos trois camarades ont été
emmenés...

Riant très fort, l’Hystérique, le jeune médecin et l’in-
firmière nous suivent quelque temps, s’amusent de nous,
et on entend de grands rires de femme chatouillée qui
s’éloignent sous bois...

À la gare, la corvée de rails a été, comme nous,
contrainte au travail par les coups. Les officiers de la direc-
tion du génie sont là. Encore des cris, des insultes, des me-
naces. Nous travaillerons jusque dans la nuit, sans manger. 

... Depuis une semaine, nous allons travailler à une dou-
zaine de kilomètres de notre baraque, sur une route, véri-
table fondrière qui chemine dans la plaine sablonneuse et
marécageuse. Sans arrêt, d’un bois voisin nous transportons
des fascines de branches de sapins, des troncs d’arbres ; puis,
dans la boue jusqu’à mi-jambes, nous les entassons dans le
cloaque qui les engloutit. Le soir, nous sommes fourbus,
les jointures enflées et douloureuses. Chacun a beaucoup
maigri et sent ses forces diminuer. La soupe est une eau
claire où nagent quelques peaux de pommes de terre et
des bribes de viande de conserve. La faim possède nos en-
trailles. Les quelques vivres apportés avec nous sont dévorés
depuis longtemps. Le besoin de manger nous obsède.

Le printemps ne vibre pas sur les branches des arbres ;
cependant, le soleil darde pendant la journée. Nous avons

la bonne fortune, dans la campagne, de trouver encore de
grandes mares d’eau; c’est alors une joie de pouvoir se laver
et boire. Boire, c’est un peu l’illusion de se remplir l’esto-
mac. Mais encore faut-il que les sentinelles ne nous voient
pas, car c’est «défendu»! Quand notre colonne arrive le
matin, déjà lassée par la marche, de loin nous entendons
les crapauds qui flûtent au bord des mares. Des centaines
de voix claires et graves rythment notre travail, se taisent
au moment du grand soleil, puis reprennent vers le soir et
nous accompagnent encore avec la nuit qui vient. Partout
autour de nous, toutes ces notes égales sonnent sur la cam-
pagne vide, comme de courtes plaintes lamentables, dés-
espérées, qui trouvent leur écho dans nos cœurs. 

C’est vraiment une angoisse de nous demander ce que
nous allons devenir avec le régime d’affamement que nous
subissons, et le travail physique auquel nous sommes
contraints.

Notre ordinaire ne touche plus de pommes de terre. On
appelait ainsi pompeusement les pelures, desséchées et
comprimées, que le cuisinier recevait en sac. Par semaine,
nous n’avons que trois repas un peu consistants : l’orge
bouillie, le riz à l’eau: environ 100 grammes par homme,
avec quelques filaments de viande de conserve et de gros
pois chiches très durs, parfaitement indigestes.

Les autres soupes sont absolument liquides, c’est la se-
moule ou du blé cuit, la julienne et les flocons d’avoine à
raison de 13 grammes par homme. Chacun au fond de sa
gamelle n’en trouve pas la valeur d’une cuillerée. Il est vrai
que ce jour-là nous devons toucher par tête 18 grammes
de sel. Il est «prévu» par homme et par jour de 12 à 15
grammes de graisse de conserve. Tous les soirs, « jus » et
deux fois par semaine, une cuillerée de marmelade: 25 à
30 grammes, et un demi-hareng. Ce dernier est un vrai
bonheur. On le mange tel quel, tout cru, sortant de la sau-
mure. Il est impossible de le laver, car nous n’avons pas
d’eau. D’ailleurs, notre organisme éprouve un tel besoin
de matières grasses que nous avalons tout, tête, peaux et
tripes, les yeux fermés... afin de n’en rien perdre...

La question des gamelles a été un grave problème. À
notre arrivée, rien ne nous a été distribué. Il a fallu dans
des bouts de bois, nous tailler des semblants de cuillers, et
dénicher, dans des tas d’ordures, de vieilles boîtes à
conserve, de vieux pots ébréchés, innommables, que nous
emportons maintenant toujours avec nous, attachés par
une ficelle à la ceinture.

Une de nos brutes de sentinelles ne manque jamais,
lorsqu’il aperçoit sur l’un de nous un de ces malheureux
pots, de nous heurter et de le briser d’un coup de crosse,
comme par maladresse. Alors ce sont d’énormes rires. Une

La route est une véritable foudrière.
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sourde révolte nous crispe, mais surtout l’inquiétude de ne
pouvoir nous procurer un nouveau récipient empoisonne
la journée et nous fait trouver la vie mauvaise.

Les Russes qui travaillent près de nous subissent un trai-
tement moins violent que le nôtre : ils ne sont pas en «re-
présailles ». Ils habitent une sorte de camp, possèdent
chacun une toile de tente pour les jours de pluie, et ont le
droit d’acheter des vivres aux habitants ; mais pour le travail
c’est le même régime. Quand ils sont arrivés ici, ils ont re-
fusé de travailler ; alors on les a tous enfermés dans une pe-
tite grange, avec défense absolue de sortir, et sans aucune
nourriture. Au bout de deux jours, ayant vécu dans leurs
ordures, ils ont dû céder à la soif et à la faim.

Nous essayons de nous adapter à la situation, et pour
cela il nous faut rester calmes. La révolte ouverte, la rébel-
lion collective sont impossibles. Les Allemands s’emploient
maintenant à affaiblir progressivement notre résistance mo-
rale. Jusqu’ici, ils n’ont atteint que nos forces physiques. Au
fond de nous-mêmes, nous voulons conserver toute notre
énergie. Aussi avons-nous pris le parti, tous, de ne nous
étonner de rien, puisque tout est possible et de répondre
à la «Force brutale» par la «Force d’inertie».

Dès le réveil, le jus englouti, nous savons trouver, au ras-
semblement, le sang-froid, l’insensibilité, l’espèce d’en-
gourdissement qui, de la journée ne nous quittera pas, nous
préservera, nous isolera de leurs cris, de leurs violences, et
nous resterons devant eux des êtres vivants d’apparence
passive, mais l’esprit tendu vers un seul but : résister, les las-
ser, les décourager. Aussi, comme il leur faut veiller à l’exé-
cution du travail ! Les yeux constamment fixés sur eux,
nous suspendons tout mouvement, dès qu’ils tournent, la
tête ou s’éloignent, pour l’achever lentement dès que leurs
regards retombent sur nous.

La matinée est occupée par l’inquiétude de savoir si la
soupe sera épaisse ou si ça sera de la « flotte». On a établi
un tour par numéros pour le «rabiot» problématique. Les
premiers à passer se réjouissent de la perspective de manger
deux fois, les suivants supputent leurs chances, les autres
espèrent que dans deux ou trois semaines ce sera leur tour.
L’après-midi est terriblement long. La soupe nous soutient
environ deux heures, puis la faim, une fatigue immense
nous envahissent. Le soir, nous rentrons les jambes molles,
la tête lourde, bien lentement, en dépit des cris et des
coups, et malgré nous et l’envie que nous avons de nous
coucher vite.

Quand nous arrivons dans la cabane, il fait complète-
ment noir, et nous nous affalons, sitôt le jus pris. Nous cou-
chons sur les planches, sans couvertures. Tout ce qui
pourrait ressembler à une paillasse, à un « sac à viande», à
un oreiller, nous a été enlevé.

Jamais plus nous ne nous déshabillons, et nous n’avons
que notre capote ou manteau pour nous couvrir. Il fait en-
core atrocement froid la nuit. Et lorsqu’il a plu, tout mouil-
lés, nous nous endormons anéantis de fatigue, pour nous
réveiller, quelques heures après, mordus par le froid, les
pieds gelés, le ventre vide.

Nous commençons à être affreusement crasseux, car il
nous est impossible de nous laver: pas d’eau. Quand, le soir,
nous rentrons, on ne permet à une corvée d’aller en cher-
cher à une mare voisine que la valeur d’un tonneau. À
peine une centaine d’entre nous peuvent-ils y trouver un

litre d’eau boueuse. Puis, se vidant, la mare a laissé au sec
deux charognes de chevaux qui y pourrissent. Il en est de
même dans plusieurs trous autour de la baraque. C’est une
pestilence dont il faut reprendre l’habitude à chaque re-
tour, le soir.

Pendant des kilomètres, depuis la gare, vers S..., nous
avons déchargé et mis bout à bout des centaines, des mil-
liers de tronçons de rail du chemm de fer à voie étroite
qui longera la route. Des équipes allemandes du génie les
assemblent. Ils prétendent que ce chemin de fer est destiné
au ravitaillement des populations civiles. Mais ce sont des
travaux de campagne. Quoi que nous fassions ici, tout est
utilisé pour la guerre.

Nous travaillons à présent à extraire du sable pour le
ballast de cette voie ferrée. La carrière a été ouverte au mi-
lieu de la ville, sur une place bordée de maisons de bois.
Ce n’est qu’à deux kilomètres de notre baraque. Aussi tra-
vaillons-nous quatre heures de plus, par jour. Le rassem-
blement du matin décide maintenant du sort de notre
journée. Une fois comptés, les sentinelles nous encadrent
et fractionnent les groupes. Ceux-ci prendront les
brouettes, ceux-là les pelles, et puis les pioches. Le plus
grand nombre est aux brouettes ; alors, pour eux ce sera
une journée de supplice : ces atroces instruments sont tout
en fer, fabriqués à l’emporte-pièce, laids, mal assemblés, des
bouts de fer dépassant partout, coupants et agressifs. Ce
qu’ils fabriquent est ainsi rugueux et grossier.

Tout le jour, il faudra avoir au bout des bras cette lourde
chose, dont l’odieuse roue de fer tourne mal et grince.

Et on part... En avant toute la cohorte des brouettes qui
raclent et ferraillent sur les pavés. Puis, les hommes-pelles,
les hommes-pioches ; ces derniers quelques-uns, à peine,
ont le filon et seront les moins fourbus de la journée. Et il
faut aller par rangs de quatre, bien alignés, en dépit des
mares d’eau, des fondrières de boue, dans lesquelles les
brouettes s’enlisent et où l’on patauge: car on croise des
«officiers». Alors les sentinelles crient : «Achtung!», se rai-
dissent, et tous nous devons tourner la tête.

Des gamins étaient parvenus à nous vendre quelques  ci-
garettes, parfois aussi d’horribles saucisses de cheval qui
nous semblaient délicieuses. Maintenant, les sentinelles
veillent et ont ôté toute envie aux audacieux. Des pan-
cartes interdisent aux habitants, sous peine de punition sé-
vère, de nous parler. De loin, nous examinons
curieusement les civils.

La carrière nous engloutit. Les brouetteurs se forment
en longues théories ininterrompues, et aussitôt la ronde
infernale commence: du trou où l’on charge à la route où
l’on vide, puis retour au point de départ. Et tout le jour il

De longues théories de brouetteurs se forment.
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en sera ainsi.

Le moindre arrêt, le moindre ralentissement est impos-
sible : la crosse intervient aussitôt, car les sentinelles postées
dans ce petit espace sont vigilantes.

Peter, caporal, est la grande brute simiesque qui surveille
le travail. Une canne de bambou lacée au poing par une
lanière, à grandes enjambées, il parcourt sans cesse le chan-
tier, hurlant d’une voix rageuse:

«Pelletez ! Piochez ! Schweinhund! (Chiens de co-
chons !)» braillant injures sur injures.

A-t-il aperçu quelques-uns d’entre nous causant, il
fonce dessus, la trique haute. Au fond du trou il se démène
comme un enragé. La façon dont nous manions pelles et
pioches nous vaut son particulier mépris. Parfois il nous
arrache l’outil des mains et nous donne une leçon, à toute
volée, comme un forcené; pendant deux minutes il tra-
vaille !

«Voilà, voilà comment fait un Allemand! Et vous, co-
chons de Français, pensez-vous travailler comme des de-
moiselles?»

Sa face empestée d’alcool nous pue au nez, le bâton
s’agite... Ah! rester calmes, rester calmes !... Parti, nous re-
prenons lentement, mais une sentinelle surgit, et ça recom-
mence... Souvent, l’Hystérique, se faufilant au ras des
maisons, vient se cacher dans un coin pour épier ses
hommes et nous-mêmes. Puis sa voix éclate, les sentinelles
sursautent et se déclenchent. 

«Los, los, Arbeiten!» (Allez, allez, travaillez, travaillez !).

Et tant qu’il restera là, la carrière retentira de hurlements
zélés. Nous devons aussi ne pas nous laisser surprendre, im-
mobiles, par ses yeux de hibou, car c’est le poteau pour
cette nuit et la suppression de soupe.

Le chargement d’une brouette est devenu un art.
Quelques pelletées recouvrant toute la surface doivent
donner l’illusion d’un gros tas ; même ainsi, c’est déjà un
supplice que de la rouler des centaines de fois au cours
d’une journée. Mais Peter a découvert le truc: du bout de
son bâton, fouillant le sable, il a vite rencontré le fond de
la brouette, et, après de grands cris, demi-tour à la carrière;
lui-même charge, tant qu’il peut par-dessus bord. Avec ce
poids on ne ferait pas deux voyages, affaiblis comme nous
sommes. Et ce sont des «Los, los» (Allez, allez). Si un mal-
heureux laisse verser son changement, la trique. Il est in-
terdit de causer ; des cinq cents que nous sommes là, on
n’entend que le souffle dans le crissement du sable sur les
outils, et le grincement perpétuel des brouettes qui gei-
gnent en cadence, sans arrêt. Il flotte sur ce trou une at-
mosphère de lourde et lente détresse que la voix de Peter
et de ses sentinelles rend de plus en plus irritante....

Beaucoup de Saxons sont incorporés dans des régiments
prussiens. Ils s’exècrent, farouchement, et les disputes entre
soldats sont fréquentes. Le Prussien traite l’autre de «mau-
dit imbécile» et le Saxon se plaint de ce que le Prussien a
toujours les « filons», est «embusqué», alors que lui est bon
pour toutes les sales corvées. Nous avons constaté que
c’était vrai. La bonne place est toujours entre les mains
d’un Prussien, chez les officiers et chez les soldats.

Peter, qui est Saxon, a un ennemi, grand diable comme
lui, Prussien caporal du génie. C’est avec joie que nous les
voyons s’approcher, s’affronter ; car, aussitôt en présence, ils

se prennent à partie, et ce sont de grandes séances de hur-
lements. Leurs faces haineuses sont éloquentes. Les me-
naces doivent être terribles...

Parfois, dans le lointain, arrive une lente et douce mé-
lopée; puis les voix mâles de basses ponctuent les répliques.
Un cortège apparaît : sur la petite voiture russe, un cercueil
sous de grands arceaux de feuillages et de fleurs noués de
longs rubans qui flottent au vent. Assises contre le cercueil,
une ou deux femmes pleurent sous leur fichu noir. Devant
marchent des jeunes filles au fichu blanc, qui chantent ;
puis, les hommes, à tête chevelue. Derrière la voiture,
quelques autres encore.

Nous saluons toujours ces pauvres morts qui s’en vont
dans la solitude de leurs campagnes dévastées. Les Alle-
mands s’en sont étonnés, mais les affligés comprennent et,
d’un regard, nous remercient.

Nous ne nous habituons pas à la faim. Notre misère
physique s’aggrave. À midi, la cuisine roulante, « le gou-
lache-canon», nous est chaque fois une déception, depuis
plusieurs jours. C’est toujours de la « flotte». N’ayant plus
de viandes en conserve, deux fois par semaine notre ordi-
naire touche d’infimes quartiers de cheval, dont la puan-
teur, le soir, poursuit notre sommeil. Le lendemain,
cependant, après qu’ils ont bouilli dans la soupe, chacun
en reçoit un gros comme un demi-jeu de cartes. Il faut
beaucoup de volonté pour manger cette chose innomma-
ble, de couleur étrange, mordorée, verdâtre, bleue, avec des
rouges inquiétants. On coupe en tout petits morceaux, afin
de pouvoir avaler vite, sans mâcher, tant le goût et l’odeur
en sont écœurants. Nous ne voulons rien perdre qui nous
remplisse le ventre et soit susceptihle de nous nourrir un
peu.

Jamais on ne nettoie sa gamelle, afin que, dans le jus du
soir, les parois nous restituent les bribes de nourriture et
de graisse qui y restent collées. Et nos imaginations se
complaisent dans l’évocation de plats fins, de ces savou-
reuses cuisines de France! Depuis que nous n’avons plus
d’épluchures de pommes de terre, la ration de 300
grammes de pain a été portée à 400 grammes; mais il est
souvent moisi. Et ce pain, distribué au rassemblement du
soir, par minces lamelles, tout en est mangé aussitôt, sur les
rangs mêmes. Il faut vraiment être brave pour en conserver
un peu pour le lendemain matin. Encore le soir arrive-t-
il qu’on succombe, et tout disparaît.. Alors la journée sui-
vante est terrible... »

«Nous maigrissons toujours et, quand nous rentrons le
soir, nos genoux fatigués s’entre-choquent un peu plus
fort, mais nous avons parfois, sans raison, de petites gaietés.

La cuisine roulante nous déçoit chaque fois.
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Bon signe, il faut entretenir ça.

Nous ne nous engourdissons plus sous les cris des sen-
tinelles. Leurs colères commencent à nous amuser. Les
coups de crosse sont plus prestement évités. Ils s’étonnent
de ce changement, ne comprennent pas, mais commencent
à se lasser de leur fatigant rôle de chiens de bagne.

Nous cultivons la situation. Ne pas nous laisser faire, ja-
mais. Les rages de Peter provoquent nos rires. Il pense en
crever de fureur; son bâton menace, frappe, mais excite nos
cris. Deux fois nous le lui avons chipé; il y en a un au fond
de la feuillée, à la baraque, un autre dans un trou de la
route. Mais le lendemain matin, il en brandit un nouveau,
de plus belle. Sans son gourdin, il est bien penaud. Mais
comme il n’a pas osé se plaindre à l’officier, un soir au ras-
semblement nous avons fait dire à l’Hystérique que nous
travaillerions plus facilement sans ces constantes menaces
de coups de trique, car les Français ne sont pas habitués à
cela. Miracle ! L’Hystérique a consenti. Deux jours, Peter
est resté les mains vides. Et puis ça a recommencé.

Nos camarades de la baraque voisine de la nôtre vien-
nent travailler aussi sur cette route. Comme nous, ils sont
cinq cents. Les deux curés, la soutane en loques relevée à
mi-jambes, poussent des brouettes ; l’un d’eux est âgé et
tremblotant. La plupart des autres sont vieux; il y a aussi
de très jeunes hommes de seize, dix-huit ans, et de tout
nouveaux prisonniers, dont plusieurs sont Croix de guerre.

Nous avons pu en passant échanger quelques mots. Ils
ont quitté leurs différents camps d’Allemagne vers février,
lors du premier départ des nôtres. Ils ont travaillé long-
temps aux environs de Mitau à des chemins de fer. Puis ils
sont venus à pied jusqu’ici, soit près de 200 kilomètres, à
la fonte des neiges, par étapes de 30 et 40 kilomètres. On
leur a confisqué tous leurs bagages là-bas. Ils n’ont absolu-
ment rien, que ce qu’ils portent sur le dos. Comme nous,
ils ont refusé de travailler, sans succès. Comme nous, ils crè-
vent de faim et sont couverts de poux. Avec le beau temps,
ils ont aussi un peu plus d’espoir dans la fin de tout cela.

Ils ne peuvent s’expliquer pourquoi ils sont ainsi traités,
bien qu’on ait prétendu les envoyer ici par «mesure disci-
plinaire». Comme nous, la haine les brûle. Nous faisons
partie du même kommando. Mais notre numéro de com-
pagnie dans le kommando est différent. Ils nous appren-
nent qu’à Schaulen, près Mitau, se trouve le centre, le
commandement du kommando. II y a cinq compagnies
de 500 hommes, soit 2.500 hommes par kommando. Ils
sont certains de l’existence de huit organisations sembla-
bles, et des sentinelles nous ont dit aussi qu’il y en avait
huit répartis sur le front russe. Ainsi, nous sommes 20.000
Français, pour qui ce régime de folie a été inventé. Nous
sommes 20.000 hommes employés depuis février, avril ou
mai, à construire des chemins de fer. Ah! la vérité, la voila !
La belle saison venant, il leur fallait des bras, des milliers
de bras pour établir des kilomètres et des kilomètres de
routes, de voies ferrées ! Pour ça, nul besoin de spécialistes,
tout le monde est bon pour manier une pelle ou une
brouette ! Et c’est si simple de décréter «mesures discipli-
naires», « représailles ». Et alors, travail ! travail ! S’il en est
qui meurent, si leur santé s’effondre, si dans quelques mois,
vidés, claqués comme les chevaux fourbus, ils tombent,
qu’importe ! le travail sera fini. Sinon, on comblera les
vides. Des prisonniers, ça ne compte pas.

Un kommando russe, en démémageant, nous a croisés
sur la route où nous travaillons. Ils sont nombreux et em-
portent avec eux tout un matériel hétéroclite, des planches,
des baquets, des poêles, de vieux tuyaux, leurs cuisines et
les outils, innombrables. Ils vont s’installer ailleurs. Il y a
des fourgons qu’ils traînent eux-mêmes pour les malades.
En passant, nous nous sommes salués et l’un d’eux, prenant
sa «balalaïka», a joué la «Marseillaise ». La voix grêle de
l’instrument sur les pas de ces frères douloureux!...

Un soir, au rassemblement, l’Hystérique, qui parle
quelque peu le français, de sa voix convulsée nous a dit :

« J’ai «entendu» que vous travaillez mal. Les adjudants,
les sergents-majors, sortez des rangs. Pourquoi vous ne
faites pas travailler «ces gens»?

— Nous ne sommes pas ici pour faire travailler.

— Ah! ah! vraiment ! eh bien, allez en prison, tout de
suite.»

Pensent-ils donc que nos grades vont s’instituer nos
gardes-chiourme?

Cependant, nous faisons traduire à l’officier que, sou-
vent, la viande distribuée est pourrie et que la soupe depuis
longtemps est si légère que nous sommes très affaiblis et
que nos forces vont s’épuiser.

«Ah! ah! très bien. Nous regrettons beaucoup, mais dites
ça à votre amie l’Angleterre. C’est sa faute, c’est la faute au
blocus.»

Des murmures dans nos rangs accueillirent sa réponse.
Aussitôt, son acolyte, le petit caporal diablotin, surnommé
«Mephisto», glapit et fonce sur nous à coups de bottes. En-
core une scène. Il faut se contenir, nous sentons que ça va
dégénérer. Nous sommes à la merci de ces deux névrosés.
Les coups semblent exciter en eux une joie sadique. L’Hys-
térique, les gros yeux ronds pâmés, agite faiblement la
main, et d’une voix mourante:

«Unteroffizier, sous-officier, cessez, cessez... »

Peter se balance et voudrait bien prendre part à la fête.
Le cordon de sentinelles, dans notre dos, nous serre de près.
Le petit caporal, la barbiche agitée, se lasse et revient à l’of-
ficier, en claquant les talons, frétillant comme un chien en
quête de caresses. Oh! ces séances, ces rassemblements, où
ils nous tiennent comme des bêtes traquées à leur merci,
et où il faut abdiquer tout sentiment personnel, la mort
dans l’âme, pour éviter à l’un ou l’autre de nous l’irrépa-
rable !

Chez nos voisins civils, c’est la même chose et, le soir,
dans les deux enclos de fils de fer barbelés, les mêmes hur-
lements éclatent ensemble. Quelle vie ! Nous avons appris
que l’Hystérique est un Prussien de race, et qu’en temps
de paix il est directeur en Alsace de ce qui, chez nous, cor-
respond aux écoles primaires supérieures. Choisi pour in-
culquer les principes de «kultur» aux petits Alsaciens, il le
fut aussi pour nous dresser.

De nouveau, nous travaillons à la carrière dans Ra-
kischki. Une autre plus petite a été ouverte en bordure de
la route, dans le verger d’une maison russe. Le vieux bon-
homme a essayé de protester. . Et maintenant, derrière ses
vitres, il nous regarde. les larmes aux yeux, arracher les
longues bandes de gazon, enlever le beau terreau noir pour
creuser le sable, et abattre les arbres fruitiers en fleurs.
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Pour beaucoup d’entre nous, la vie s’aggrave du fait
qu’ils ont été «repérés» par telle ou telle sentinelle. Toute
la journée, le malheureux sera harcelé sans arrêt, souvent
signalé à Peter, et c’est alors le poteau le soir en rentrant,
la privation de soupe à midi.

Il faut se tenir, se comprimer de toute sa volonté pour
ne pas perdre la tête et, excédé, poussé à bout, faire le
geste... Avec quelques-uns de nos cerbères, très rares, une
attitude énergique en impose quelquefois, mais la plupart
attendent, provoqueraient même l’occasion du mauvais
coup; les coups de crosse ne les amusent plus. Il y a parti-
culièrement un caporal surnommé « le Boucher» qui rôde
partout, et sans grands cris, un poignard de tranchée dans
la botte. Sa grande distraction est d’aller, bousculant, bour-
rant tout le monde de coups de poing. Un geste, et il s’ar-
rête. La face envenimée, il prend sa lame. Un mot de plus...
il cherche l’occasion de piquer.. Les autres sentinelles rient
fort du manège. Parmi ces brutes, il n’y a guère qu’un petit
vieux, qui va toujours larmoyant — il a cinq fils au front
— à qui on ne puisse reprocher aucune brutalité ; mais sa
pusillanimité est telle que le seul regard d’un de ses cama-
rades le fait trembler et aussitôt aboyer comme un forcené.
Un autre jeune «minus habens» ne devient dangereux que
sous l’empire d’un accès de folie. Il s’en va partout, rica-
nant, en bavant, répétant sans cesse : «Cochons de Boches,
cochons de Boches», que nous lui avons appris...

La chaleur devient terrible, nous sommes de plus en plus
débiles. La carrière surchauffée est une fournaise. Plusieurs
d’entre nous tombent de faiblesse, restent quelques heures
sans connaissance. Les infirmiers ont de l’eau pour les faire
revenir à eux. Le lendemain, travail.

Hier, Peter s’est acharné sur l’un de nous et, d’un coup
de bambou particulièrement violent, lui a zébré la figure.
Sous la douleur, dominé par la colère, l’autre a riposté, et,
d’un crochet au menton, a fait osciller Peter chancelant
jusqu’au bord du trou...

Stupeur. Des sentinelles se précipitent. Peter se relève.
C’est la chasse à l’homme, notre camarade s’esquive parmi
nos groupes. Une sentinelle s’approche alors, abaisse son
fusil et enfonce la baïonnette qu’il retire et essuie tranquil-
lement dans le sable. «Gut», dit Peter, «c’est, bon». Un
grand cri : «À moi, les amis !». Nous sommes tous figés, une
sueur froide aux tempes. Autour de nous, sur les bords du
trou, les sentinelles goguenardes, le fusil en arrêt — le doigt
sur la détente. Un geste... Il ne faut pas.

Notre camarade perd abondamment le sang de sa cuisse
transpercée. Nos infirmiers le transportent à la baraque, sur
une brouette à fumier. Le travail recommence. Peter, les
sentinelles hurlent, frappent ça et là. Les longs gémisse-
ments des brouettes pèsent de nouveau sur la géhenne. La
rage, le désespoir nous étreignent.

Le petit chemin de fer s’enfonçant avec la route dans la
campagne, des carrières y ont été ouvertes tout le long, où
nous allons travailler à une dizaine de kilomètres, et,
chaque fois que nous le pouvons, nous y enterrons deux
ou trois brouettes, des pelles, des pioches. On part avec les
brouettes, les outils et, le soir, on les ramène. Ce retour dans
les fondrières de boue, sous la pluie, en poussant la lourde
ferraille, est la chose la plus pénible que nous ayons encore
subie. Sur cette route, se dressent de grandes vieilles croix
de bois, ornementées de volutes et toutes bariolées de cou-

leurs vives. Penturluré, un Christ primitif y étend ses
grands bras et penche sa triste tête ; des anges poupons, les
ailes déployées, prient vers lui... Et les Allemands étalent
sur leur ventre la boucle de leur ceinturon où il est écrit :
«Gott mit uns», «Dieu est avec nous»...

Subitement, le temps a changé, un vent aigre souffle. Il
fait très froid. Depuis ce matin, il pleut sans arrêt. Le sable
que nous transportons devient une fange liquide. Les tas
que nous en faisons fondent. La route se dissout et coule
dans les fossés. Il pleut à torrents... Nous avons essayé de
protester. Alors on nous a fait quitter nos manteaux et tra-
vailler en veste. Si nous continuons à faire preuve de mau-
vaise volonté, nous irons le torse nu, car nous devons
travailler quel que soit le temps. Les sentinelles sont enve-
loppées des pieds à la tête dans leur toile de tente. Grelot-
tants, nous sentons l’eau nous couler sur l’échine, tout ce
que nous portons ruisselle. À la dernière heure de pause,
quelques camarades, qui s’étaient abrités sous l’avancée
d’un toit de grange, sont découverts par le «Boucher». Il
les oblige à s’aligner, tête nue sous la nappe d’eau qui
tombe du toit ; l’un d’eux, qui est tout chauve, excite par-
ticulièrement les rires des sentinelles réunies.

Pendant cinq jours, il a plu, à torrents, sans une minute
d’accalmie, sans que nous cessions de travailler... Quelques-
uns, alors, ont vraiment souhaité de mourir. Et, chaque soir,
les vêtements tellement imbibés, qu’à travers les étages,
l’eau filtrait de bat-flancs en bat-flancs, nous nous sommes
couchés tels quels, n’ayant rien pour nous changer... Le
sommeil nous terrasse malgré tout. Mais bien avant le jour,

L'on se couche tel quel
n'ayant rien pour se changer.
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nous nous retrouvons sur nos jambes, sautillants et gesti-
culants dans l’humidité glacée pour essayer de nous ré-
chauffer...

Très irrégulièrement, il arrive quelques lettres, ayant un
mois et demi, deux mois de retard; nos cœurs endoloris
s’y retrempent avidement; mais toujours pas de colis...

Nous jubilons d’apprendre la grande offensive russe en
Galicie, le recul autrichien. Nous écoutons anxieusement
le canon qui gronde de notre côté et, chaque soir, de notre
baraque, nous suivons au loin les shrapnells qui éclalent à
la poursuite d’avions invisibles : ce sont des lueurs d’espoir.
Si nous étions délivrés par une avance foudroyante des
amis?...

Le camarade qui a reçu le coup de baïonnette a été
pansé, et depuis il gît dans le trou sombre de son bat-flanc.

Une instruction est ouverte contre lui, il passera en
conseil de guerre, et ce soir, quand nous sommes rentrés,
les Allemands l’on fait transporter dans une des niches de
la prison. Le malheureux, qui ne peut se tenir debout, aura
à peine la place de s’allonger par terre, tant c’est exigu, en
longueur et en largeur. Pain et eau, une soupe tous les qua-
tre jours. C’est le régime...

Naturellement, se trouver à 30 kilomètres des lignes de
feu a été pour beaucoup une grande tentation de s’évader.
Une trentaine, deux par deux, ont déjà essayé depuis notre
arrivée ici. Tous ont été repris et cruellement punis. La plu-
part, sans cartes, ni renseignements suffisants sur la région,
se sont perdus dans les forêts inextricables, dans les maré-
cages. Deux sont parvenus, après d’étonnantes difficultés,
dans les lignes de tranchées allemandes, et, une nuit, sous
le feu des troupes, ont été capturés dans la dernière tran-
chée avancée. Deux autres, partis après un intense bom-
bardement entendu vers Dunabourg (Dvinsk en russe),
sont restés trois semaines dehors, espérant une avance russe.
Cachés à la lisière d’une impénétrable forêt de sapins im-
mense, ils ont vécu en sauvages. Dans des tranchées russes
abandonnées, ils ont découvert quelques silos de pommes
de terre, ils ont chassé les grenouilles. Puis leurs allumettes
se sont épuisées, la pluie est venue, ils ont perdu espoir, le
cafard les a ramenés vers nous et, un soir, ils sont rentrés à
la baraque, au nez des sentinelles.

Pour tous, c’est le poteau et la prison pendant vingt et
un jours. Le poteau, ici, est terrible. Chaque bras, séparé-
ment, est ramené derrière le dos, puis, avec une corde, at-
taché plus haut que la tête au sommet du poteau. Le corps,
penché en avant, pèse ainsi de tout son poids sur les bras
retournés ; les pieds, liés aussi, touchent à peine terre. Gé-
néralement, le malheureux, au bout d’une heure et demie
à deux heures de ce supplice, s’évanouit.

Pendant la période des pluies diluviennes, deux d’entre
nous, ainsi martyrisés, n’ont repris connaissance qu’au bout
de deux heures... pour aller en prison.

Pour ces occasions, nous sommes tous enfermés dans la
baraque. Par les fentes des planches, nous suivons le drame,
et il faut rester muets, car les sentinelles sont là et veillent.

Quelques grands blessés, dont les plaies s’étaient rou-
vertes sous l’excès de fatigue et de travail, ont été enfin
évacués ; plusieurs autres, un bras ankylosé ou une jambe
raccourcie, sont encore là et peinent de façon pitoyable.
Etre reconnu malade, ici, est un leurre. Cependant, chaque
matin, il y a quelques tentatives. Alors «Méphisto» passe la

revue, ricanant et criant : « ici, pas de malades : des vivants
ou des morts ! ». Ne sont envoyés au docteur que ceux qui
accusent 39° de fièvre au thermomètre; ne restent à la ba-
raque que ceux qui ont une plaie très apparente qui les
empêche de marcher ; aussi, certains se sont-ils ébouillanté
un pied, avec une gamelle de jus bouillant ; ceux, très rares,
à qui le docteur accorde un ou deux jours de repos se ren-
dent au chantier et se joignent au groupe des infirmiers,
des adjudants et des sergents-majors qui ne travaillent pas.
Pour ceux-là, personne ne devant s’asseoir hors des heures
de pause, Peter a imaginé de tracer à terre un cercle, avec
son bâton, dont ils ne doivent pas sortir, et où, serrés, ils
restent debout...

Assez souvent, un feldwebel du « train des équipages»
vient nous voir travailler, regarde longtemps, puis s’en va
sans rien dire, mais on sent ses yeux compatir. C’est telle-
ment extraordinaire que, malgré nous, sa présence nous
devient sympathique. Un jour, dans un coin, loin de tous
regards dangereux, en un français parfait, il s’est révélé: c’est
un Alsacien, ses deux frères sont dans nos armées, l’un mé-
decin-major, l’autre lieutenant. Lui, le plus jeune, vivant en
Alsace avec sa famille, à la déclaration de guerre, n’a pu
échapper. Chaque fois qu’il vient maintenant, il nous ap-
porte les journaux.

Suivant une méthode habituelle ici comme dans les
camps, les trois-quarts des sentinelles ont été renouvelées.
Les autorités veulent ainsi remédier au relâchement de dis-
cipline qui pourrait se produire à notre égard, par suite
d’un contact prolongé avec nous. Car, malgré notre écra-
sement quotidien, nous sommes parvenus à en dresser
quelques-uns. Ce n’est pas chose à espérer avec des êtres
comme l’ «Hystérique» ou «Méphisto», avec les cadres de
ces «Compagnies» qui sont parfaitemeiit sélectionnés. Mais
cependant, Peter lui-même est désarmé quelquefois par les
mille ruses que nous déployons pour lui échapper. Il a alors
un «Prends garde, tireur au flanc!» ponctué de son grand
rire animal, en faisant le geste de menace classique de ba-
lancer la main, l’index étendu, à hauteur de ses yeux, mais
c’est si rare !

Deux de nos camarades sont devenus fous. Un est
tombé dans l’insensibilité et l’inconscience absolues; la face
ricanante, rien ne peut le tirer de sa léthargie, et l’hôpital
l’a gardé. L’autre, un homme de quarante ans, voit sombrer
sa raison de jour en jour et le constate ; sa misère physique
est navrante. Il est avocat ; par moments, il cause et discute
en homme instruit et bien disant, puis saute dans les plus
folles exubérances et fait de longs discours extravagants.
Grand et maigre, portant binocle au bout du nez, les sen-
tinelles se jouent de lui et le harcèlent sans cesse: «Advokat,
advokat». II est atteint du délire de la persécution, et hanté
par le désir de posséder une paillasse. Puis il a des crises de
larmes lamentables... C’est le plus pitoyable d’entre nous.
Ce matin enfin, il a pu être envoyé à la visite et a été éva-
cué.

Les nouvelles sentinelles sont arrivées. Ce sont de jeunes
auxiliaires, physiquement très mal fichus. Ils ne semblent
pas meilleurs que les vieux, et surtout on leur a bien fait la
leçon à notre sujet.

Tout de même, nous instituons auprès d’eux la «chasse
au rabiot». Ils mangent avec nous, mais une soupe spéciale,
sinon bonne, du moins abondante, et tellement supérieure
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à la notre ! Se servant à volonté, il leur arrive parfois de ne
pas terminer leurs gamelles. Alors, nous sommes mainte-
nant tellement affamés, et de plus en plus, que nous dési-
rons violemment manger ces restes qui nous lèvent le cœur
de dégoût, mais que notre estomac accueille si béatement.

Notre soupe claire vivement bue, notre misérable boîte
de conserve à la main, nous restons là, rodant autour d’eux,
les yeux attentifs, le geste prompt, et lorsqu’on devine
qu’un des Boches va jeter son « rabiot », on prévient le
mouvement et on tend sa boîte. Quelques-uns l’offrent
spontanément...

Voilà où nous en sommes... tous...
Chaque fois que nous pouvons, nous cueillons des pis-

senlits, de l’oseille sauvage, et, coupée en menus morceaux,
la gamelle remplie, nous faisons verser la soupe chaude des-
sus...

Enfin on vient de nous distribuer des couvertures, une
par homme. Mais quelle ironie! si petites, qu’une fois pliées
elles semblent une serviette de toilette ; si minces, qu’en se
tournant dedans on passe au travers ! Puis nous avons tou-
ché, à raison de un par trois hommes, des plats à manger
en émail. Il faudrait supprimer les boîtes individuelles, mais
nous les cachons...

Au maximum de la faim et de la souffrance...
Nous travaillons maintenant, près de la gare, à un grand

embranchement de chemin de fer, à doubles voies nor-
males.

Nos équipages sont directement commandés et surveil-
lés par les officiers du génie eux-mêmes. Cette fois, il nous
semble bien être au plus dur de notre misère ! Il faut pio-
cher, charger et pousser des wagonnets sans qu’il soit ma-
tériellement possible de souffler un instant. L’estomac vide,
le cœur lourd et morne, nous allons trébuchants, comme
des spectres, au milieu des cris furieux; il n’y a rien à ten-
ter. Les coups sont prompts, car les sentinelles sont terri-
fiées par la présence des officiers qui sont les premiers  à
brutaliser et à nous narguer ! Il faut raidir sa volonté. Tous
les jours, maintenant que la chaleur est revenue écrasante,
il y a des syncopes parmi nous. Les officiers ont cru à des
simulacres, sont venus voir. Puis, assistant à une distribution
de soupe, ils ont convenu que c’était un peu clair. Alors,
c’est bien simple: puisque, trop affaiblis, nous ne pouvons
travailler assez vite, nous arriverons au travail une heure
plus tôt le matin et le soir resterons une heure plus tard.

La baraque étant à cinq kilomètres, nous avons réveil
avant trois heures, afin d’arriver à quatre heures au chantier,
que nous quittons à sept heures pour rentrer morts, le soir,

vers neuf heures, pour le jus ; cinq heures de sommeil,
treize heures de travail effectif et trois heures de route !
Combien de temps supporterons-nous ce régime? C’est
la question qui angoisse chacun et dont on ne veut pas pa-
rier. Nous nous examinons mutuellement avec inquiétude;
nous sommes tous terriblement décollés. Le soleil nous
brûle, la soif nous torture, mais il nous est défendu d’em-
porter à boire au travail !...

27 juin. — Des paquets sont arrivés ; nous en pleurons
de joie ! Il faut attendre dimanche après-midi pour la dis-
tribution. On les a vus ; ils sont dans un triste état, mais
c’est le voyage probablement. Les savoir là nous rend
joyeux, nous vivons en leur compagnie, ce sont des amis.
Amère désillusion. Chacun a assisté au pillage de ses colis.
Tout le linge de corps et les vêtements, le tabac, le sucre, le
chocolat ont été enlevés sous nos yeux. Le pain est moisi
et toutes les boîtes de conserves, sans exception, éventrées
à Munster, lors d’une première visite, sont gâtées. Il reste
des légumes secs ; mais nous ne pouvons les faire cuire.
Avoir tant espéré manger et trouver cette pourriture in-
fecte ! Cette fois, il y a de silencieuses larmes de rage.
Nombreux ceux qui ne se sont pas laissés rebuter et qu’une
horrible faim pousse à manger quand même; tous ont été
affreusement malades...

Nos pensées doivent être courtes : l’essentiel est de vivre,
de tirer sa journée, de tenir, puis de recommencer sans
cesse, sans songer à rien. Ça finira certainement, mais il faut
surtout ne pas se demander quand... Tout de même, les
journaux allemands s’occupent des « représailles ». Des
pourparlers seraient engagés entre les gouvernements. La
France retirerait les prisonniers allemands du  Maroc. Alors
nous rentrerions en Allemagne. Cela nous apparaît comme
le salut. Le soir, une fois tous couchés, il y a eu des chants
et des rires. Nous vivons une semaine de surexcitation et
d’espoirs. Si c’était vrai ! Nos voisins civils sont partis déjà,
ignorant vers quelles destinées. Mais ils ont tout déménagé
avec eux: matériel, brouettes, etc. C’est inquiétant : il ne
semble guère qu’on ait besoin de ça en Allemagne.

6 juillet 1916. — Nous partons et nous emportons tout,
nous aussi, fourgons, cuisines, etc., et jusqu’au tonneau à
eau.

L’espoir nous tient quand même... et cependant. Les
sentinelles sont muettes ; «on dit » que nous irions en
Courlande! Pouvons-nous souffrir plus que nous n’avons
souffert ici ? Alors le changement est bien accueilli. Pen-
dant quelques jours, on ne travaillera pas.

En chemin de fer, nous avons passé à ce fumeux Schau-
len, et nous avons vu la grande église, transformée en fa-
brique de cartouches. Les drapeaux de la Croix-Rouge y

Nous restons là, espérant qu’un des Boches nous donnera son rabiot.

Sans souffler un instant, nous piochons, chargeons et poussons des wagonnets.
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claquent au vent — sur le clocher — sur les toits ; toutes
les sentinelles nous en avaient parlé, comme d’une bonne
plaisanterie. Puis c’est Mitau. Mous roulons maintenant
vers la ligne de feu.

7 juillet. — Eckau... Nous devons être à quatre ou cinq
kilomètres des tranchées. Tout est dissimulé sous des bran-
chages et enterré. Descendus, alignés, nous ne traînons pas
à la gare... Des batteries de canons sont installées dans tous
les coins, des lazarets, des troupes en armes.

Après une marche, nous avons été entassés pour  la nuit
dans une dépendance de la fabrique de kummel de Gross
Eckau, maintenant incendiée et ravagée.

Kummel double-zéro, Gross Eckau. Des bouteilles aux
formes reconnues gisent dans les coins...

Les lèvres s’humectent de la puissante liqueur aroma-
tique qui monte à travers la paille du petit verre de glace
pillée. Il y a des musiques langoureuses, des femmes ondu-
lent à leurs rythmes. Il y a des rires, des parfums...

Ces nostalgies de temps abolis flottent dans bien des cer-
velles. Coïncidences amèrement ironiques...

8 juillet. — Depuis ce matin, nous marchons, nous mar-
chons, ignorants notre destination, mais nous nous éloi-
gnons du front. Bordant la route, des champs cultivés où
travaillent des équipes de prisonniers russes. Nous avons
traversé une région sillonnée de tranchées abandonnées,
aperçu beaucoup de ruines, puis nous passons une rivière,
l’Aa, une ville, Bauske, vide de ses habitants. Nous sommes
cloqués. Nous avons fait 28 à 30 kilomètres, chargés, sans
haltes. Enfin une grange énorme, enclose de fils de fer ; 400
à 500 Russes sont installés au rez-de-chaussée. Ici ils ne
sont pas en «représailles» et suivent la discipline d’un camp
régulier.

Le jus avalé, nous sommes rentrés nous affaler dans notre
grenier, n’importe où, anéantis de fatigue. La nuit vient.
Les Russes sont rentrés du travail, ont pris leur soupe. Tout
à coup, un chant immense s’élève, grave, lent, majestueux;
les voix, à trois et quatre parties, se répondent s’enchevê-
trent ; il y a des fusées de voix légères qui montent allègre-
ment parfois, puis s’alanguissent ; les basses ont comme de
grosses colères ou de longues plaintes. C’est étrange, un
peu sauvage, avec des raffinements inattendus, mystérieux...

La nuit, est venue dans le grenier ; une tristesse poi-
gnante nous serre le cœur... Demain?...

Les Russes, alignés sur cinq rangs, dont le premier
touche le long mur auquel ils font face, finissent leur prière
du soir. Ils sont ici chez eux, prisonniers dans leur patrie ;
dans une chaumière d’alentour, au son de leur voix, une
femme peut prier avec eux... Les sentinelles font les cent
pas, attendant qu’ils aient fini, pour les enfermer.

Nous restons deux jours couchés, comme si cette
marche avait mis à bas nos dernières ressources de vigueur.
Une pompe coule à flots, et c’est à peine si nous avons la
force d’aller nous y laver; et cependant, depuis près de trois
mois, pareil luxe ne nous était arrivé.

À travers le plancher, aussitôt, nous avons fait des trous
et, toute la journée, des cordes alourdies de victuailles
montent et descendent. Les Russes nous sont fraternels ; ils
savent ce que c’est qu’avoir faim et partagent, donnent sans
compter leur pain et leur soupe. Mais il faut se méfier des
sentinelles, et les pauvres bougres risquent gros à nous té-

moigner leur pitié.

Il paraît que, par petits kommandos de cinquante
hommes, nous allons être disséminés dans le pays pour faire
les moissons, les foins. D’autres groupes de cent, s’éche-
lonnent et construisent encore un chemin de fer, vers
Mitau.

Fini. Nous renonçons à tous nos espoirs de retour.
Maintenant, combien de temps encore?...

Memelhof. — 11 juillet. — Mou groupe de cinquante,
dont deux infirmiers, est affecté à la culture. Nous sommes
tous de vieux camarades. Mais chacun porte en lui une si
grosse part d’amertume et de morne lassitude qu’on reste
volontiers dans son coin, tout replié sur soi-même. Quand
vraiment ça ne va pas, si le cafard est trop méchant, on
cause un peu, deux par deux, lentement, gravement, de
choses quelconques, ou bien on se raconte des histoires,
des histoires d’autrefois, comme on fait aux enfants ; on
sent bien que ça passera, mais il faut endormir la crise, at-
tendra, avoir la volonté d’attendre insensibles.

Nous avons avec nous dix sentinelles, dont le caporal
chef de poste. Notre baraque est une maison isolée au bord
de la route. Une grosse marmite a éclaté à un des angles,
faisant un trou énorme, abattant les murs, effrondrant le
toit, la moitié des chambres. Les Allemands s’installent dans
ce qui reste. Pour nous, une chambre et un tout petit ré-
duit. Nous couchons par terre, et si serrés qu’il est impos-
sible de s’étendre autrement que sur le flanc, les jambes
enchevêtrées les uns dans les autres. Les fenêtres n’ont pas
de carreaux, mais des planches et du barbelé ont été cloués
à l’extérieur. Il fait noir, et il n’y a pas d’air. Dans le jardin
envahi par des herbes folles plus hautes qu’un homme, les
meubles sont renversés, éventrés, d’immenses pavots ont
poussé dans une armoire, entre des bois de lit. Les Alle-
mands s’adjugent tout ça. Nous fabriquons notre enceinte
de fils de fer barbelés.

Pour les besoins de notre cuisine, il y a une mare
boueuse, couverte d’une croûte de mousse verdâtre ; le
puits est à moitié comblé, l’eau en est toute verte, des mil-
liers de petites bestioles y grouillent. Une fois bouillie,
peut-être n’est-elle pas dangereuse? mais elle sent si mau-
vais !

Les Allemands font prendre leur eau potable à la ferme
voisine.

L’Hystérique, sur son cheval blanc, est venu visiter. Il a
fait rétrécir encore l’enclos, interdire l’approche de la mare
où nous nous lavions et boucher la feuillée. Deux baquets
seront nos latrines. La nuit, on les mettra à l’intérieur, près
de la cuisine, et le jour on les sortira. Les infirmiers sont
chargés de la vidange.

Le travail a commencé, aux environs immédiats de la
baraque, de cinq heures du matin à six heures du soir. Nous
«démarions» de jeunes betteraves. Mis en ligne au bord du
champ, chacun prend deux rangées de plantes et doit ar-
racher les jeunes pousses en réservant, de cinq centimètres
en cinq centimètres, les plus vigoureuses. Les sentinelles
s’intéressent fortement au travail et, en cordon derrière
nous, ne nous laissent pas arrêter un instant. Courbés en
deux, ou à genoux, au bout de deux heures, le ventre vide,
les oreilles bourdonnent; on n’ose plus se relever, car la tête
tourne, le sol manque et souvent on s’affale étourdi.
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14 juillet 1916. — Notre fête nationale est passée, dans
nos heures toujours pareilles. Nous y avons songé...

Il nous semble que la faim soit ici encore plus atroce.
Les évanouissements au travail deviennent plus fréquents.
Ça ne compte pas comme maladie. Aucune exemption, ni
repos.

La popote est un problème angoissant auquel tout le
monde s’intéresse. Nous touchons nos vivres de six jours
en six jours, et un d’entre nous a été désigné comme cui-
sinier ; on fait les parts journalières et, longtemps, on dis-
cute sur la façon de faire cuire les flocons d’avoine ou de
riz aux pruneaux! Depuis longtemps, il n’y a plus ni hari-
cots, ni pois chiches, ni pommes de terre !

La soupe n’est plus «épaisse» qu’une fois par semaine,
le jour du riz, et encore. Le pain, maintenant, est réguliè-
rement moisi. Il faut l’éplucher soigneusement et en jeter
beaucoup. Malgré cela, nombreux sommes-nous qui ne le
supportons pas : toute la nuit on va vomir aux latrines. Aus-
sitôt la soupe finie, nous allons le long des fils de fer mi-
toyens avec le coin des Boches et, là, nous attendons. S’ils
viennent jeter leur rabiot de soupe, nous tendons nos
boîtes au travers du grillage. Puis on remet le tout dans
une marmite et on institue le tour de «rabiot de Boches».
Ainsi chacun en aura sa part.

Nous avons imaginé de faire cuire dans la soupe les
jeunes feuilles de betteraves. Vague goût d’épinards, mais
on est vite écœurés. Tous, nous chassons les grenouilles ou
le mulot, et le soir six paires de cuisses rôties sur les char-
bons avec du sel sont un plat fin. Les sentinelles nous ma-
nifestent une grande répugnance. «Français, mangeurs de
grenouilles ! » Nous avons attrapé deux hérissons : c’est une
aubaine. Avec l’illusion que c’est un aliment, nous saupou-
drons de minces tranches de pain de gros sel que nous
avons en abondance.  — Manger ! Et nos colis qui s’entas-
sent, pourrissent là-bas en Allemagne!

Dans un journal, nous avons lu une nouvelle merveil-
leuse. Le gouvernement français va envoyer deux kilo-
grammes de pain biscuité par homme et par semaine aux
prisonniers, pour remplacer les envois de pain des familles.
Les expéditions ont commencé le 1er juillet. Tout est
convenu avec l’Allemagne. Nous sourions d’aise. Mais ce-
pendant nous sommes des «représaillés» ; les toucherons-
nous?

En petits détachements avec les mêmes sentinelles, la
discipline reste aussi stricte. Mais nous les connaissons
mieux maintenant, et plus facilement, nous leur tenons des
discours subversifs. Nous avons pu voir les ordres écrits que
possède le chef de poste: c’est une circulaire officielle éma-
nant de Berlin :

— «Aucun confort ne sera toléré aux prisonniers, spé-
cialement en ce qui concerne la nourriture et les soins de
propreté.

» II ne devra être laissé en leur possession qu’un mor-
ceau de savon de dimensions aussi réduites que possible. Il
est expressément ordonné qu’ils ne soient pas couchés au-
trement que sur du bois. Les sacs de couchage et tout ce
qui pourrait servir de coussin seront confisqués. Dans les
cantonneinents, il leur sera retiré tout ce qui pourrait leur
servir de table, de chaise, y compris les petits meubles fa-
briqués par les prisonniers eux-mêmes.

» Ils ne devront posséder de cuillères qu’à raison de une
pour trois hommes. De même, un plat à manger pour trois.

» Les prisonniers ne doivent posséder ni bidon, ni bou-
teille, ni quart, ni aucun récipient pour liquides.

» Il est prévu un litre d’eau par jour et par homme pour
tous usages.

» Il est ordonné particulièrement de laisser ignorer aux
prisonniers pour quelles raisons ils sont «représaillés», pour
quelle durée.

» II ne sera toléré aucun rapport entre les sentinelles et
les prisonniers.

» Parmi ces derniers, les plus haut gradés seront toujours
punis de préférence.

» Trois sortes de punitions : le conseil de guerre ; le po-
teau, par fraction de deux heures ; et la prison par six jours.

» Les prisonners seront attachés au poteau, chaque bras
ramené en arrière, les mains écartées et plus haut que la
tête, le corps penché en avant, les pieds liés et soulevés de
terre.

» Le travail devant passer avant toute autre considération,
le poteau sera appliqué de préférence à la prison, qui ne
sera infligée qu’exceptionnellement.

» À moins de 39 degrés de fièvre, pas de visites médicales
et pas d’exemptions.

» Les prisonniers ne posséderont  qu’une seule veste et
un pantalon, deux chemises et un manteau. Les caleçons,
gilets de flanelle, bretelles, ceintures de flanelle et sous-vê-
tements leur seront retirés, les boucles de ceinture des pan-
talons coupées.

» Les bretelles ou ceintures ne leur seront remises qu’au
départ pour le travail et, le soir, seront rendues au chef de
poste.

» Les prisonniers ne bénéficieront du repos hebdoma-
daire le dimanche après-midi que si les circonstances le
permettent.

» Le général Lyautey faisant ouvrir au Maroc, à Casa-
blanca, les boîtes de conserves des prisonniers allemands,
il en est fait de même à Mûnster II pour les paquets des
prisonniers de guerre français.

» Ils ne recevront aucun mandat-poste et il ne leur sera
toléré que quatre marcs par semaine. Ils pourront acheter
du tabac, des cigarettes et du papier à lettres.

» Ils ne devront posséder ni brosses, ni glaces, ni rasoir,
ni livres, ni instruments de musique. Il leur sera interdit de
rire, de chanter, de siffler, de regarder en l’air, d’avoir des
entretiens et des conversations amicales, de se promener
par deux.»

En effet, tout cela nous a bien été appliqué à la lettre.
C’est le régime de la torture: torture physique et torture
morale. Et des hommes, froidement, dans le calme de leur
cabinet, ont conçu, élaboré, perfectionné ce règlement bar-
bare, avec des raffinements de tortionnaires méticuleux!...
Ils ont bien réussi à rendre notre misérable vie atroce, mais
ils «n’auront» pas notre volonté de résister... Affamés, four-
bus, nous continuerons à marcher, à tenir.

Les avons-nous assez entendus, ces fameux «Écrivez à
vos députés» ou «C’est la faute de l’Angleterre», depuis
l’Hystérique jusqu’à la dernière des sentinelles !
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Pendant deux semaines, notre chef de poste nous avait
caché qu’après un accord, l’ordre était venu de ne plus faire
travailler les sous-officiers. Par hasard, nous l’apprenons
enfin. Mais le caporal invite doucereusement les sous-of-
ficiers à continuer de travailler pour aider leurs camarades
et être agréables au commandant de la culture. Incons-
cience... Refus. Alors, désormais, ils viendront au travail
avec les soldats. Ne feront rien. Mais il leur sera interdit de
s’asseoir.

Nous faisons les foins; et chaque travail nouveau est de
plus en plus déprimant. Seulement, dans ces prés humides,
il y a des grenouilles ! Un cri : «Oh! la belle ! ». Une a sauté
dans nos jambes, au bout de nos râteaux. Toutes les mains
voisines se lancent à terre avidement, la grenouille est vite
prise. Par les deux pattes de derrière, malgré ses tressauts,
on l’assomme au bout du soulier ; puis, coupée en deux
d’un coup de lame, sur le manche de bois du râteau, qui
dégouline de sang. Les sentinelles font les dégoûtés, mais
notre faim n’hésite plus devant rien.

Chaque jour, nous partons avec l’aube et rentrons dans
la nuit, ayant, sans arrêt, retourné et chargé le foin sur les
voitures, allant de champ en champ dans la vaste plaine. Le
régisseur allemand est sans cesse avec nous, accélérant la
besogne, stimulant les sentinelles : il faut rentrer la moisson.
Jusqu’à la fin de la fenaison, nous travaillerons ainsi, les di-
manches et tous les soirs jusqu’à huit heures, s’il est néces-
saire. Le repos sera accordé aux jours de pluie... Seulement,
quand il pleut nous allons aux betteraves.

Parmi nos gardiens, il y en a un surtout qui nous
cherche constamment noise. Tout jeune, il est contrefait et
marche comme une poule qui picore, et n’a jamais été au
front. Il est d’ailleurs très dédaigneux avec ses propres ca-
marades. Affectant des allures de dandy supérieur, il se fait
les ongles et porte une grosse bague à l’index. Il ne
manque jamais de nous marquer son mépris le plus écra-
sant.

Nous l’avons surnommé «Calicot ». Nous avons aussi
l’ «homme-chien», vieux type à la face velue. Atteint d’un
ver solitaire, lui aussi crève la faim et est toujours en quête
de rapines. Ce fricoteur, depuis longtemps, s’est intéressé à
toutes nos tentatives et initiatives de cuisine, et il apprécie
notre esprit débrouillard. Aussi se montre-t-il supportable
avec nous ; mais il a adopté le plat de grenouilles et nous
les chipe toutes dans les prés pendant que nous travaillons.

Tout autour de notre enceinte, il a planté de grandes
perches au sommet desquelles il cloue des aéroplanes de
bois de sa fabrication, dont l’hélice tourne et grince au
vent, en faisant manœuvrer toutes sortes de crécelles, de
petits marteaux de bois qui nous énervent la nuit. Il en est
très fier. Et nous avons failli nous en faire un ennemi irré-
ductible un soir qu’il nous surprit en train de les démolir
à coups de cailloux.

Il y a aussi «Nâhh». C’est une grande brute, à la face
terriblement carrée, les maxillaires énormes sous le calot
rond. Sa bouche édentée nous morigène sans cesse et ter-
mine ses phrases en soufflant ce «Nâhh» pleurnichard.

Mais il lui prend des colères subites, imprévues, où sa
crosse devient dangereuse. Son fils est prisonnier chez nous
et un jour, en ricanant, il nous a fait lire une de ses lettres.
L’autre se disait bien traité, mangeant bien, et demandant
un peu d’argent pour s’acheter du vin. Nous l’avons voué

à toutes les «représailles». Les autres sentinelles sont de par-
faits Boches. Ces hommes n’ont rien entre eux, aucune
camaraderie. Ils passent leur temps à se méfier les uns des
autres, à s’épier pour se moucharder réciproquement au
caporal chef de poste qui, à son tour, les moucharde au
lieutenant. Nous en subissons toujours les conséquences...

Durant les interminables heures que nous remuons le
foin, nous avons trouvé une distraction. Nous consultons
notre pouls, et faisons des concours de pulsations. Vers qua-
tre heures du soir, nous battons tous entre 40 et 42 à la mi-
nute. Quelques-uns n’ont que 38. Le soir, après le jus, nous
faisons de 50 à 55, et c’est tout.

Et toujours les faucheuses mécaniques fonctionnent et
toujours à perte de vue les prairies s’étalent. L’horizon est
plat. Seuls, des boqueteaux coupent le paysage morne de
leurs bandes noires. Dans chacun de ces boqueteaux était
une ferme russe; maintenant, toutes sont incendiées. Il n’en
reste plus que le pignon maçonné où était la cheminée qui
monte vers le ciel entre les branches noircies des arbres du
verger. Les jardins, tout autour, sont funèbres ; les orties, les
ronces et les herbes folles ont poussé sauvagement sur les
plates-bandes, comme pour se venger, elles aussi. Toutes
sortes de débris de meubles, d’instruments agricoles jon-
chent le sol, où l’herbe brûlée n’a pas repoussé. Partout,
dans la campagne déserte, les habitants ont reculé avec les
troupes russes. Puis, des lignes de tranchées, dans les fossés
des trous d’hommes pour tirailleurs, de grands entonnoirs
de marmites, des tombes... dans les champs, au bord des
chemins.

Dans quelques fermes encore debout, les Allemands se
sont installés, ont amené des animaux de basse-cour, cul-
tivent et font cultiver par les prisonmers russes pour les be-
soins de leurs troupes. Car cette région a été complètement
évacuée par la population, et il nous est impossible, dans
ce désert, de nous rien procurer.

Cet après-midi, nous, venions d’arriver dans un nouveau
pré, pour faner et, après avoir déposé nos manteaux, le râ-
teau à la main nous nous dirigions vers le tas de foin. Des
hurlements : un «major» commandant, surveillant le travail
agricole, a surgi en tapinois d’un petit bois. À cheval, il ar-
rive sur nous. Sentinelles affolées.

«Pourquoi ces gens-là ne travaillent-ils pas?»
C’est «Nâhh» qui, le plus vieux, est chef de corvée.
« Je ne sais pas, monsieur le major.»
— Ils ne font, jamais rien?
— Jawohl, Herr Major. (Parfaitement, monsieur le

major).
— Ce sont, des feignants.
— Jawohl, Herr Major. »

Toutes les fermes russes sont incendiées.
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Les talons joints, les bras en ailes de pigeon, la tête reje-
tée en arrière, «Nâhh» est tout raide, mais tremblote de
parler à un «officier». Après, nous lui demandons pourquoi
il n’a pas dit la vérité, pourquoi il s’est laissé eng..., puisque
nous venions tout juste d’arriver là pour nous mettre au
travail. Il s’effare:

«Est-ce que je pouvais, moi, un soldat, faire une obser-
vation à un «major» en colère ! Il m’aurait dit : «Avale ta
langue, maudit chien de cochon!»

Alors, demain, nous serons tous privés de soupe. La ra-
tion du jour sera confisquée: c’était justement le riz !

Venant des sentinelles, le bruit court que les États-Unis
veulent déclarer la guerre à l’Allemagne? Ça les fait rire.

Nous avons pu trouver des pommes, des groseilles, ces
fruits sont encore tout verts. Mais on les fait cuire. C’est
tout de même atrocement dur, et on en fait une bouillie
avec le pain KK. Des champs de pommes de terre sont en
fleurs ; avec mille ruses, on parvient parfois à en déterrer
quatre ou cinq grosses comme des noix... Manger..., man-
ger...

Les jours s’ajoutent aux jours, interminablement.

Le canon tonne souvent, les grosses pièces ponctuent
leurs coups. Il y a des feux en «roulements de tambour»
durant des matinées entières. Les sentinelles hochent la
tête. «Nix gut». Les jeunes regardent, pensivement vers là-
bas... À quand leur tour? Naturellement, nous apprenons
que ce sont toujours des victoires allemandes. Mais les nuits
suivantes, il y a grands mouvements de leurs convois au-
tomobiles, des ambulances-autos passent rapidement. Puis,
affalées sur des camions, des troupes vannées et mornes fi-
lent vers l’arrière. Jamais nos sentinelles ne leur adressent
la parole.

27 juillet. — Second arrivage de colis. Encore de la
pourriture, encore le pillage. Nouvelle méthode: beaucoup
ont reçu les enveloppes reficelées de leurs colis, contenant
un petit papier officiel : «Tant de boîtes de conserve confis-
quées. Poste de Münster II». Nous n’avons plus d’espoir
que dans les biscuits.

Avec nos barbes incultes et nos longs cheveux, nous pre-
nons des faces de sauvages. Les joues creuses et les yeux
brillants, dans nos vêtements qui se dépenaillent, le soir,
assis entre nos fils barbelés, nous fumons des pipes de fleurs
de trèfle séchées, soigneusement recueillies le jour. Ça sent
très mauvais, mais il n’y a pas de tabac et beaucoup de
moustiques. Ainsi, dans un élan de sombre gaieté, nous
nous apparaissons quelquefois très rigolos. Il faut toujours
être prêt à cacher sa pipe dans la poche au cas où l’Hysté-
rique, en douceur, viendrait nous surprendre.

Dans notre vieille baraque, notre présence et la chaleur
ont rendu la vie à des milliers de punaises, qui ne jeûnent
plus. Nous avions déjà assez des poux. Tous les matins, au
réveil, il faut se mettre nus, puis c’est la chasse dans notre
unique chemise, mais rien n’y fait. D’ailleurs, pour la laver,
il faut attendre le dimanche, s’il ne pleut pas, et se conten-
ter de tremper dans l’eau de la mare et frotter avec un peu
de sable.

Durant les longues heures de ces jours d’été où nous al-
lons, le râteau à la main, remuant et remuant toujours le
foin, deux par deux, il est un sujet de conversations pour
nous toujours passionnant et inépuisable : c’est la cuisine.

Le ventre vide, nous nous complaisons dans des évocations
de plats savoureux, de recettes raffinées. Il sonne dans nos
bouches des mots évocateurs de sauces rares, de succu-
lences délicates. On se souvient des bonnes cuisines de
chez nous. On se confie des recettes, on note des adresses ;
chez un tel il faut manger le homard, le canard ou les
tripes. Et c’est toujours l’Avenir qui nons soutient, même
pour nos ventres, et qui danse devant nos yeux agrandis.
Puis une sentinelle, d’un cri, dissipe tous ces fumets, tous
ces mirages ; ou bien un vol de cigognes apparaît, nous in-
quiète et suspend nos conversations. Nous ferions volon-
liers un mauvais parti à celles qui peuplent la plaine.
Calmes et graves, elles vont trois, quatre en tirailleurs par
les prés, marchant précautionneusement ! Puis leur cou,
brusquement, se détend et plonge, se relève et une houle
court vivement tout le long. C’est une grenouille, qui dis-
paraît... Quand dans le ciel elles arrivent, planant, inspec-
tant les lieux, puis s’abattent sur un pré voisin, nous
sommes «refaits» ; les grenouilles ne seront pas notre menu
du soir. Ces pauvres cigognes nous sont devenues tout à
fait antipathiques... Il fait faim... »

12 octobre. — Immédiatement après, nous voilà bruta-
lement empilés, cinquante par wagon à bestiaux et cade-
nassés. Personne ne pourra s’étendre; difficilement, nous
nous accroupissons sur nos sacs. Il y a un seau par wagon
pour nos besoins.Toute la nuit, nous avons roulé, sans dor-
mir. Nons sommes en pleine Prusse. Nous étouffons, l’air
est irrespirable. La petite lucarne grillagée est insuffisante...
Allenstein: les Russes, leur victoire, puis leur retraite. Nous
passons en vue des fameux lacs de Mazurie. Pays bizarre :
une succession de cônes de terre aux formes parfaites et
de toutes dimensions, dispersés partout. Pas un pouce de
terrain en friche. Eylau, Thorn. Le jour décline, nous
n’avons pas une fois mis pied à terre. Le seau est plein de-
puis longtemps et les cahots en renversent sur nous à
chaque instant le contenu. Il n’y a plus moyen de supporter
le supplice de cette infection. À grands coups de ciseau à
froid et de marteau, l’un de nous ouvre un grand jour carré
dans le plancher du wagon. Quelques trous dans la paroi
qui fait face au vent, et nous avons enfin un peu d’air et
nos... commodités. Un sac de prisonnier de guerre est
plein de ressources. — Bromberg. La nuit encore. Enfin
une soupe. Mais on ne nous laisse pas descendre de
wagon... nous parvenons à lancer le maudit seau par-dessus
bord. Insomnie cruelle. Les membres ankylosés, gelés...
Nous avons côtoyé plusieurs camps de prisonniers.
D’abord nous ne comprenions pas. Des successions de tas
de sable réguliers entourés de fils de fer barbelés, avec des
sentinelles. Mais ici, dans ces plaines de Prusse, les baraques
sont enfouies sous le sable. Il faut descendre en terre pour
y pénétrer, une ou deux lucarnes affleurent le sol, et le toit
fait un gros tas de sable, que le vent bouleverse. Nous aper-
cevons Russes et Français. L’hiver dans ces tanières !

Kreyz. La journée est interminable. Vers le soir, un désert
de sable, pas un village, pas une ville, quelques bois de sa-
pins noirs ; puis brutalement, sans transition: Berlin. Nous
arrivons par le Nord, nous contournons lentement la ville,
par ses faubourgs. Comme c’est étrange, cet entassement
de hautes maisons, d’énormes monuments avec des dômes,
des colonnades, des allures de cathédrales gothiques, le tout
peint en rouge, en jaune-chocolat, gris : puis des usines, de
vastes réservoirs comme des champignons, des ateliers tout
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grouillants de monde. Les maisons que nous côtoyons  lais-
sent voir leurs intérieurs : des gens sont réunis autour des
tables, des fauteuils, des lits. Nous nous arrêtons à la gare
«Frankfurter-Allée» ; la grande voie s’éclaire et s’enfonce
dans la ville ; les trams courent ; les gens circulent ; des
femmes nous semblent élégantes. Puis une grande place
militaire d’exercices transformée en champ de patates. La
nuit vient, nous refaisons le trajet inverse, puis nous quit-
tons la ville au-dessus de laquelle monte une lourde buée
avec ses lumières qui s’allument. Nous roulons vers le
Sud...

* * *

14 octobre. — Une heure du matin. Un petit camp, tout
noir, dans le sable. On nous entasse dans une baraque à
coucher par terre. Mauvais réveil, nous sommes encore en
Prusse. Dans ce camp, chaque compagnie est strictement
isolée des autres par des enceintes de barbelés. Pour nous,
des bruits inquiétants circulent. Nous ne rentrerions pas
dans nos camps. Répartis dans différentes régions, nous al-
lons achever les récoltes de betteraves... Cette nouvelle
nous abrutit. Et nos lettres, nos paquets? Nous sommes dé-
guenillés, sordides, nous n’avons plus rien. Aucune distri-
bution à espérer ici, les autorités ne nous connaissent pas.
Alors, les représailles ne sont pas finies?

Rencontré un vieux camarade des temps de captivité ;
c’est un étudiant. Depuis un an, nous ne nous sommes pas
revus. Il a roulé par toute l’Allemagne, de fabrique de sucre
en kommando forestier ; il a travaillé partout, aux mines de
sel, aux cultures. Tel est le sort actuel de tous les prison-
niers. Il est ici en prévention de conseil de guerre pour
refus de travail et tentative d’évasion.

Wittenberg est connu: bordé de marais, c’est aussi un
«Camp de la Mort». Il y eut des épidémies de typhus, de
diphtérie, des fusillades. Ici règne le régime de « l’alerte».
Un coup de sifflet... Tous les prisonniers dehors doivent
bondir dans les baraques, car aussitôt les sentinelles tirent...
Tout autour du quadrilatère formé par le camp, un grand
chemin de ronde; à ses angles, les huttes de terre, car, lors
d’une alerte, les sentinelles ayant tiré, des balles se perdirent
en ville, blessant des civils.

On dit qu’une commission médicale suisse va passer
dans tous les camps pour trier les malades et visiter parti-
culièrement les « représaillés». Si c’était vrai?

La nourriture est infecte. Les habitants du camp ne re-
çoivent leurs paquets que deux fois par semaine avec des
retards considérables ; il y a de nombreux vols, la censure
s’exerçant en dehors de leur présence. Ici, comme Français,
il y a surtout des sous-officiers rebelles au travail volontaire.
Ils sont en «représailles», et toutes les six semaines on les
change de camp. Aussi lettres et paquets courent-ils tou-
jours après eux... D’autres «représaillés» de Russie sont ar-
rivés. Puis, par groupes de 250 à 300, on nous expédie dans
des camps de Prusse. Cafard, cafard.

Pendant deux heures, nous avons roulé dans un pays en-
cerclé et hérissé de cheminées d’usines, sifflant, bavant leurs
fumées jaunes et noires. La mine est là, et une fabrique de
«briquettes» devant nous, au bord d’un grand trou. Trois
gigantesques cheminées, des tourbillons de fumée rousse,
sulfureuse, qui pique la gorge; de brusques lueurs enflam-
ment les vitres. Du sommet de l’usine, un plan incliné
plonge en terre. Dans un grand bruit de ferraille et de

chaîne, les wagonnets montent et descendent. Un gron-
dement continu, des ronflements, des crissements, des
pfuittements de vapeur, et des coups de sifflet. Tout,
jusqu’au moindre brin d’herbe, est couvert d’une poussière
brune. Dans l’enceinte même de la fabrique, la cité ou-
vrière est en construction. On nous y installe au milieu
des plâtras. Nous n’avons pu encore communiquer avec
aucun des camarades qui travaillent ici. Nous sommes seu-
lement avertis que nous aurons le jus demain matin à cinq
heures et demie et travail à six heures, en relève de l’équipe
de nuit, jusqu’à six heures du soir !...

La nuit est venue et n’interrompt pas le tintamarre de
la fabrique. Enfermés dans les petites maisons, deux senti-
nelles nous gardent, Nous couchons par terre. Nous avons
la consolation de nous retrouver là, entre vieux camarades
depuis le début compagnons de représailles. Nous en avons
vu de rudes jusqu’à présent, il faut songer à se tirer de là.
Mais la situation est mauvaise et compliquée.

Il est résolu que nous refuserons de travailler. La fabrique
trépide à côté de nous, nous nous endormons dans ce fer-
raillement, que coupe, à certaines heures, la plainte lugubre
de la sirène... Réveil.  Le jus à peine avalé, les sentinelles
nous emmènent dans le trou, par le plan incliné...

Il fait encore nuit, quelques lampes électriques percent
le brouillard humide. Nous sommes très calmes et très dé-
cidés. Une cabane ondulée; lo contremaîre vient pour nous
répartir entre les ouvriers civils qui nous attendent. Le ca-
poral chef de poste est là. Par l’interprète, nous lui faisons
dire que nous refusons de travailler.

Alors il bondit, saisit le «Lebel» d’une des sentinelles et
fait manœuvrer la culasse à grand fracas, en hurlant :

«Vous allez voir ça, si vous ne travaillez pas ! Je sais, je
sais, messieurs les Français. Nous avons les moyens de for-
mer les caractères. À droite ceux qui refusent !»

D’un bloc, nous passons tous à droite. Les sentinelles ri-
canent, coups de crosse, cris du caporal, du contremaître,
des civils. Nous remontons. Entre le trou et la fabrique, un
terre-plein, le long du plan incliné. Brutalement, les senti-
nelles nous font aligner sur un rang, à cinq pas d’intervalle
les uns des autres. Puis nous devons mettre par terre nos
capotes, nos gants ou cache-nez et rester en petite veste,
au garde-à-yous impeccable, les mains aux cuisses. Deux
sentinelles veillent à ce que nous ne bougions pas. Et on
nous laisse là, sous le vent glacial...

Devant nous, trois petites baraques démontables, en bois,
entourées de fils de fer, où logent les prisonniers travaillant
déjà à l’usine. Derrière nous, le plan incliné où montent
et descendent sans cesse les wagonnets ; puis, dans les han-
gars de fer, des trottoirs roulants qui amènent sans arrêt les
briquettes, les déversent et chargent automatiquement des
wagons. L’énorme usine dresse ses hauts bâtiments de
briques ; par les baies, on aperçoit des volants qui tournent,
des bielles qui luisent. Il y a de grands halètements de ma-
chines, des ronflements de moteurs et, par-dessus tout, le
crépitement des briquettes qui rebondissent et cascadent
sur les tôles, en tombant dans les wagons, et le multiple
ferraillement des chaînes qui remontent les wagonnets du
trou.

Le vent tourbillonne et jette partout des nuages de cette
poussière noirâtre qui couvre tout dans ce pays. Quelques
camarades français sortent de leurs baraques tout noirs, eux
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aussi, et nous saluent de loin. Ils ont l’air de fantômes. Les
lampes se sont éteintes, le jour blafard est venu. Nous
sommes déjà tout engourdis, les mains bleuies, le nez gelé.

Il est impossible de faire le moindre mouvement pour
se réchauffer. Se porter d’une jambe sur l’autre attire im-
médiatement l’attention d’une des deux sentinelles, et c’est
aussitôt la crosse dans les reins, les cris. L’immobilité doit
être absolue.

Nous espérons bien les lasser cependant, nous tiendrons
toute la journée, s’il le faut. Le caporal est venu, goguenard.
Il a une grosse tête rouge, et de gros yeux blancs qu’il ri-
boule. Un ventre énorme fait remonter sa tunique et se
balance sur deux longues jambes maigres. Arrogant, il fait
demander si nous voulons travailler. Non, il s’en va, l’air
suffisant et calme. La sirène a hurlé. Les machines semblent
s’apaiser. Un flot de Russes et de Français débouche du
trou au galop, couverts eux aussi de cette suie rousse.

Les équipes de nuit se réveillent et se joignent à la co-
lonne. On nous regarde tristement, et ils partent à la soupe
de midi. Trois quarts d’heure après, toujours courants, ils
repassent: un geste de la main vers nous, et on les engouffre
de nouveau dans la mine.

Nous avons la sensation d’être tout raides et l’on dirait
parfois que le sol nous attire invinciblement. Il faut se ten-
dre de toutes ses forces pour ne pas tomber, regarder très
loin, oublier le bruit odieux des mécaniques qui a repris,
monotone, pesant. Le vent nous mord les oreilles, nous ne
grelottons plus, mais il nous semble être suspendus sur nos
jambes molles et douloureuses, nos pieds gourds.

Nous ne savons pas trop comment ça va se terminer,
mais nous espérons que, devant notre résistance, ils désire-
ront se débarrasser de nous, nous renvoyer au camp, nous
traduire en conseil de guerre. Nous souhaitons la prison,
tout, plutôt que ce bagne.

Vers quatre heures, la nuit tombe, les lampes trouent l’air
sale et on les voit s’enfoncer là-bas, au fond, dans le brouil-
lard d’où montent des grincements et des coups sourds.
Nous ne pensons à rien, hallucinés par la volonté de tenir.
Le froid est une douleur terrible. Il neige maintenant.

Le vent plus âpre nous colle rageusement les flocons sur
la figure. Une grosse lampe nous éclaire en plein.

La neige rend plus féroces les deux sentinelles. De nou-
veau, le caporal vient poser sa question. Toujours non. Les
camarades remontent du fond, vivement, pour la soupe.
L’équipe de nuit descend les remplacer sous la neige. La
fabrique recommence à gémir et à peiner. Les briquettes
dégringolent toujours. Des trois petites baraques mainte-
nant éclairées, nuls bruits, nuls rires.

Le fer règne ici implacablement, broyant toute sensation
de vie humaine ; il encercle les minables baraques, il est
l’argument suprême dans les mains des sentinelles, la fa-
brique en compose sa plainte monotone. Vers huit heures,
flanqué du caporal, arrive le directeur de la mine qui va
inspecter le travail. Il s’arrête, ricanant:

«Pourquoi vous ne voulez pas travailler?»

«Vous n’avez pas le droit... Nous sommes incapables
d’un travail de force, tous malades, épuisés par les repré-
sailles de Russie, par la faim... Depuis trois mois sans lettres,
ni colis, ni mandats, sans pouvoir donner d’adresse à nos
familles, puisque nous ne sommes pas affectés au camp de

Merseburg.»

Un rire.

«Vous travaillerez demain.»

Il semble maintenant que nous passerions facilement la
nuit ainsi. Nous sommes totalement engourdis. Sauf les
mains, les pieds et les oreilles, nous n’avons plus la sensation
de nos membres, mais de grandes douleurs aiguës nous zè-
brent tout le corps. Dix heures du soir. Des sentinelles nous
rassemblent, à coups de crosse, car nous sommes incapables
de nous mouvoir tout de suite. Chaque geste est une souf-
france. Impossible d’enfiler les manches de la capote gelée.
Nous marchons comme des échassiers, en nous soutenant
mutuellement. Transis et grelottants, nous ne pouvons par-
ler.

Nous venons de passer là, immobiles, seize heures
atroces. À la cantine, une bouillie de farine, puis on nous
enferme dans une salle glacée, et cela, nous fait bien espérer
que demain on nous renverra. Nous tombons par terre,
claquants de fièvre. Maintenant, nous souffrons tous, de
partout, horriblement. Un sommeil de cauchemar... Nous
sommes réveillés, et c’est encore le «Voulez-vous travail-
ler?». Alors? on ne nous renvoie pas : il faut remettre ça...
nous voici au garde-à-vous... La neige n’a pas fondu, il fait
plus froid. De la glace pend aux fontaines. Les premiers
moments sont affreux: à chaque minute, il semble qu’on
va s’effondrer. D’heure en heure, on se sent fléchir : les sen-
tinelles sont plus vigilantes, et les crosses agiles pour nous
redresser à la position rigide ; mais nous irons au moins
jusqu’à midi. Nous voulons... Le vent s’élève de nouveau,
cinglant. C’est impossible, un supplice intolérable. Un ver-
tige nous envahit. Plusieurs d’entre nous oscillent s’écrou-
lent. Le caporal est revenu. Nous avons cédé...

Après tous les autres, on nous fait manger. Il nous semble
tout à coup être devenus de plomb, tant nous avons de la
peine à mouvoir nos membres douloureux. Nos pensées
sont confuses, écrasées... Nous aussi nous avons dû subir
et l’angoisse de vouloir échapper à notre sort nous étreint.
Nous descendons «au fond».

La mine proprement dite est creusée à ciel ouvert, à
quarante ou cinquante mètres de profondeur. On en ex-
trait du « lignite». Tout autour, là-haut, les grands tas des
déblais éloignent encore le ciel gris.

Le trou d’enfer est noir partout. Des machines étranges
semblent travailler seules. Des dragueuses, du bout de leurs
longs bras de fer, traînent leurs godets grinçants. Le long
des parois, des extracteurs à vapeur, tout crachant et sifflant,
par grands gestes saccadés enfoncent une benne dans le
charbon, la remplissent, la basculent et la déversent dans
des wagonnets.

Des ombres s’agitent autour de ces monstres. Des va-
et-vient de wagonnets vides et pleins courent dans tous les
sens et des chaînes automatiques sans fin les prennent et
les entraînent sur le plan incliné, vers la fabrique. Des
pompes d’épuisement ronflent. Les galeries d’exploration
s’ouvrent en tous sens dans les parois sombres et laissent
voir leurs boisages. Une odeur de soufre flotte. Des feux
sont allumés de place en place près des machines. Il gèle
et toucher du fer est une douleur.

Les mains y restent collées. Trois cents prisonniers tra-
vaillent à la fabrique et dans le trou, par équipes de cent
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cinquante de jour et de nuit, et quelque temps qu’il fasse,
car les machines n’arrêtent jamais. Tous ont un travail à peu
près défini.

Les uns aux machines ou dans la fabrique, les autres à la
« tâche» ; ceux-ci ont un nombre déterminé de wagonnets
à remplir à la pelle. Nous sommes venus compléter les trois
cents, et, n’ayant aucune spécialité en ces genres de travaux,
nous sommes les manœuvres, les hommes de peine du
chantier. Tout le jour, nous manions la pelle, mais sommes
plus particulièrement employés aux gros travaux de force:
transports de rails, de madriers.

Il arrive souvent, et alors ces journées sont terribles,
qu’on nous fasse pousser les wagonnets, une fois pleins,
jusqu’à la chaîne automatique. Sans arrêt, tout le jour, aha-
nant dans les montées, les épaules endolories, nous pous-
serons et par force, car, au moindre ralentissement,
l’horrible chose redescend et derrière arrivent, arrivent
sans cesse les autres.

Travail forcé, effrayant, qui vous broie les os et l’esprit.
Malheur à qui se laisserait surprendre et happer dans cette
sorte d’engrenage sans fin! Il faut subir le mouvement per-
pétuel des machines, sous peine d’accident. Par moments,
on se sent devenir enragés et, quand il gèle, les roues adhè-
rent tellement aux rails, semblent faire corps avec la terre !

À midi, au coup de sirène, on remonte vivement; menés
à la cantine, on avale aussitôt la maigre soupe de choux ou
de pommes de terre, et deux fois par semaine une petite

tranche de viande; puis à une heure, de nouveau on est au
fond; six heures à tirer.

Quand l’ombre descend, on tâche de se faufiler, on se
cache dans des galeries. Là-haut, la fabrique trépide; ici la
ronde des wagonnets va son train ; la rumeur brutale du
travail monte dans la buée rousse, traversée d’éclairs élec-
triques et des grands rougeoiements des cendres qui se vi-
dent. Travail, ici, mot sans beauté et sans idéal pour nous !
Symbole de contraintes et de souffrances !... Les sentinelles
organisent des chasses à l’homme pour nous débusquer ;
chaque soir, il y a des scènes et coups de crosse ; mais tout,
pour un instant de répit, lorsque, les os rompus, on n’en
peut plus.

Les anciens nous racontent leur pauvre vie ; tous sont là
depuis un an, dix-huit mois, deux ans. Ils ont tout fait pour
tenter de se faire renvoyer. Et l’été, lorsqu’après un refus
de travail, le garde-à-vous n’est plus un supplice suffisam-
ment aggravé par le froid, on enferme le récalcitrant dans
un des sous-sols de l’usine, on ouvre une conduite de va-
peur et on l’éfouffe petit à petit jusqu’à ce qu’il vienne au
soupirail demander grâce et se soumettre.

Ici, nul tirage au flanc possible. Pas de maladies recon-
nues, à moins de fièvre excessive. Le médecin civil, du vil-
lage voisin, à trois kilomètres, ne renvoie au camp que ceux
qui sont à toute extrémité, afin de ne pas s’attirer de ré-
primandes, car il est aux gages du directeur. Il n’y a que
deux chances de pouvoir se tirer de la géhenne: l’évasion
et l’accident. Aucune évasion hors d’Allemagne n’a encore
réussi, d’ici. Toujours, le prisonnier fut repris et ramené au
camp avec vingt et un jours de prison, puis aussitôt réex-
pédié dans un autre kommando. À tout prix, nous sortirons
d’ici ; nous nous sauverons de la mine; nous n’avons au-
cune réserve de vivres, nous n’irons pas loin, nous risque-
rons les coups de fusil ; mais, revenus au camp, faire vingt
et un jours prison, cela nous semble tellement préférable.

À moins qu’il ne nous arrive un accident, main broyée
ou jambe cassée? Il y a aussi les maquillages et accidents
simulés. Il faut pouvoir tenir le rôle. Alors une grande plaie
bien préparée et largement apparente, une comédie bien
jouée, peut donner le change: c’est le renvoi à l’hôpital du
camp. Le but est atteint. Quelques-uns d’entre nous ont
des recettes et commencent à les appliquer. Mais nous son-
geons plutôt à la fuite. Nous repérons les endroits propices
à l’escalade; nous nous renseignons sur les chemins à sui-
vre. Il nous faut réagir, tant que nos volontés sont encore
ardentes, contre l’atroce engrenage qui broie les révoltes
et anéantit les forces.

Avec ce surmenage musculaire, nous souffrons farou-
chement de la faim: trois tartines de pain et le soir une
bouillie, c’est peu, bien que le repas de midi soit, à l’heure
actuelle, le maximum accordé aux travailleurs d’usine.
Nous sommes maintenant absolument noirs, et nos
uniques vêtements tout déchirés et imprégnés de suie et
de charbon...

On nous a transférés dans une des petites baraques de
bois avec tous nos autres camarades : on nous juge suffi-
samment matés, et incapables, à présent, de provoquer au-
cune rébellion; les baraques sont immondes: cent hommes
y sont empilés, les uns sur les autres ; le Iong des parois de
bois disjointes, deux rangées de bat-flancs à deux étages ;
au milieu, tout juste l’espace d’une longue table et de deux

La mine: Ahanant, nous poussons les wagonnets.
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bancs. Un poêle au centre, qui grille les pieds des habitants
voisins. C’est tout. La poussière du charbon a filtré partout.
Le soir, on s’endort dans une buée étouffante qui dessèche
les bronches. Il est interdit la nuit de sortir, et les latrines
qui sont dans la baraque se répandent sous le plancher,
suintant et empuantissant tout. Mais qu’importe ; aussitôt
le soir, remontés et la soupe avalée, un seul désir : s’affaler
et sombrer dans le sommeil, abasourdis par tous les bruits
de la fabrique qui sont la hantise de nos journées et pour-
suivent de leur cauchemar nos nuits agitées.

Le dimanche matin, travail pour tout le monde jusqu’à
midi. Entretien et réparation du fond de la mine. Alors,
l’après-midi seulement, on peut se laver. Les camarades qui
sont là depuis longtemps sont résignés ; ils ont maudit leur
sort, le jour où ils sont arrivés ; ils ont résisté de toutes les
façons et maintenant ils attendent jusqu’au jour où, excé-
dés, ils tenteront un coup désespéré.

Quelques-uns comptent sur la maladie ou l’accident qui
les sauvera, ou les tuera; d’autres n’ont plus la force de pen-
ser à rien. Mais le fond du caractère est si étonnamment
vivace que la «gaieté», le «bon sens» de la race savent en-
core, aux heures les plus critiques, soutenir les cœurs et re-
lever d’un mot rigolo les courages.

Mais, à la longue, quelques-uns succombent à leur dé-
tresse. Il en est qui deviennent fous, et ne savent plus cau-
ser, murés dans un silence farouche. Un autre ne trouve de
consolation que dans la contemplation de ses « souvenirs».
Sur ses maigres ressources, le pauvre diable a acheté toute
une série de pipes; celle-ci pour, le père; celle-là pour l’on-
cle ; l’autre pour le cousin.

Et surtout il y a une paire de grands ciseaux nickelés
qu’il déplie soigneusement de ses papiers de soie, pour sa
femme. Tous les soirs, devant ces objets, il s’abîme dans des
songeries sans fin...

Pour lui, tout cela représente l’avenir. Beaucoup lisent
et relisent leurs lettres, regardent leurs photos de « la mai-
son», cherchent à oublier, s’obstinent à espérer. Combien
n’ont pas voulu s’évader pour ne pas abandonner ces re-
liques, symboles de tous leurs désirs, de toutes leurs
amours !

Nous ne sommes pas encore pliés à cette vie, nous ne
nous y laisserons pas plier. Les anciens sont sceptiques.

Voilà le troisième accident parmi nous. Un coup de wa-
gonnet dans les reins, une jambe cassée, un doigt arraché.
On prétend qu’ils ont le filon.

Depuis trois jours, il neige. Tous est blanc, avec d’horri-

bles taches noires.

Nous faisons équipe maintenant avec des civils alle-
mands. Ces gens sont d’anciens mineurs professionnels
mobilisés à la mine. Nous charrions les wagons qu’ils rem-
plissent comme des forcenés, pour toucher des primes sup-
plémentaires. Mal nourris, ils sont d’une maigreur
surprenante, et des hommes de quarante ans en paraissent
cinquante et cinquante-cinq. On dirait, à les voir travailler,
des squelettes infatigables, et ils nous mettent sur les bou-
lets. Quelle vie ! Contre eux, on se regimbe souvent, il y a
des coups échangés ; mais les sentinelles arrivent aussitôt
aux cris, et alors rien à faire.

Tout est prêt pour notre fuite. Chacun de nous a brûlé
ce qu’il ne pourra emporter : lettres, photos. Choses chères
qui nous avaient suivis partout et qui, depuis le début, ja-
lonnaient notre triste vie de lueurs d’espérance, de conso-
lants souvenirs... Les tours de départ sont établis entre
nous. La semaine vient de finir sans rien apporter de nou-
veau à notre situation. Nous attendrons encore jusqu’au
15 décembre, et puis en avant !... Il pleut et fait très froid,
le vent ronfle dans le trou en cinglant sur nous l’eau glacée.
Nous sommes gelés, les pieds dans la boue. Nous faisons
équipe maintenant avec un mineur qui, bien que jeune,
vient d’être mobilisé à la mine, comme seul survivant de
six frères. Il arrive tout droit de Verdun, où il était encore
avant-hier. Il nous raconte comment les Français ont repris
Vaux et Douaumont et il prétend que, d’après ce qu’il
pouvait voir autour de lui, les Allemands perdent 1.000
hommes par jour, là-bas. Il ne semble pas être un fervent
de la guerre, il n’a plus foi en la victoire, il est surtout très
content d’être revenu. Qui sera vainqueur ou vaincu ne
semble pas le préoccuper. «Alles kaput», « tous foutus ».
Comme les vieux civils, il crie : «À bas les capitalistes, vive
la social-démocratie ! ». «Le kronprinz est un cochon»,
«Camarades français». Mais comme les autres, si un contre-
maître apparaît, ce sont des hurlements et des plaintes
contre nous, ces «maudits», qui ne voulons rien faire. Tous
les mêmes... Geignants et souffrants sous le collier de force,
serviles devant toute incarnation de l’ «autorité», ils se lais-
seront passivement crever de misère, incapables de réagir
contre un «ordre».

Le caporal, tout confit de sourires rageurs, nous annonce
que, «par ordre», nous rentrons demain à Merseburg. Nous
éclatons de joie. Enfin! Mais il faut nous convenir,... tous
les camarades qui restent sont douloureux. Les sentinelles
sont stupéfaites. Jamais dans une mine, on n’avait vu une
Kommandantur reprendre des travailleurs !... »

Tous les croquis figurant dans cette plaquette ont été réalisés (bien souvent sur place) par l’auteur Jean-Jules Dufour.
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En 4e de couverture:  «L’on se couche tel quel, n’ayant rien pour se changer.» (dessin de l’auteur).




