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A MES CAMARADES

RESTÉS LA-BAS





DU CHAMP DE BATAILLE

AU « CAMP "





Paris... des rues où on circule comme on

veut... des restaurants oi^i on mange ce qu'on

veut... de vrais logis, de vrais sourires, du vrai

pain... Je regarde tout cela après sept jours et

sept nuits de wagon ; et je regarde ma capote en

loques, sans boutons, dont une épingle anglaise

retient la martingale, et le petit chifîon sale

à croix rouge qu'est devenu mon brassard

d'infirmier. Et je crois que je rêve.

On me demande de «raconter»? C'est bien

difficile. En ce moment, j'ai vraiment peur de

ne plus savoir, de ne plus pouvoir; il me semble

que j'ai perdu le « goût » d'écrire, comme j'ai

perdu le goûl du bon tabac et du bon vin.
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Voilà deux jours qu'on me demande : « Que

penses-tu de cette bouteille? et de ce cigare? »

Je jure que je n'en pense rien du tout. Ce sont

des saveurs dont j'ai perdu l'habitude et que je

ne recommencerai de comprendre que petit à

petit. Qu'on me laisse le temps...

De même me faudrait-il pouvoir réfléchir lon-

guement avant de « raconter ». Pour l'instant, je

n'aperçois plus ce passé d'il y a neuf mois

qu'à travers un tas d'impressions troubles, sur

le fond desquelles je vois se détacher, çà et là,

de tout petits faits. Je revois le branle-bas confus

de la mobilisation, le départ de la caserne, la

traversée de Nancy... Des gens qui viennent à

nous de partout, avec des fruits, avec du vin,

avec des fleurs. Au canon de chaque fusil il y

a un dahlia ou une rose. Marseillaise... Chant

du départ... nous sommes couverts de poussière

et de sueur, et des femmes nous embrassent.

J'ai à ce moment, pour la première fois, le senti-

ment que nous allons faire de belles choses, et

difficiles; et qu'il faudraîaire^ si difficiles qu'elles

soient. Et puis on va... Mes souvenirs rede-
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viennent confus... Frontière franchie, des poteaux

arrachés, les premiers coups de canons, la

première fusillade, ceux qui tombent.., et qu'il

faut laisser derrière soi, les Boches en déroute,

l'ivresse d'avancer toujours,^— et l'arrêt brusque

à Morhange. Pourquoi s'arrête-on ? Je ne sais pas.

Un simple soldat ne sait jamais. Je me rappelle

des marches et contre-marches, avec l'angoisse

au cœur, dans la nuit, sur les routes encom-

brées de troupes, au milieu de dragons, d'ar-

tilleurs avec leurs canons, de voitures de toutes

sortes, d'ambulances, de blessés qu'on soigne.

A présent, c'est la retraite; et puis, au Grand-

Couronné de Nancy, ordre de s'arrêter. Un

bruit se propage. L'ennemi est tout près. Et il

ne faut pas qu'il aille plus loin. Bataille... Je

vois passer devant nous, dans le vacarme,

baïonnette en avant, des chasseurs, des mar-

souins qu'on ne revoit plus. On nous dit que

devant eux les Bavarois maintenant reculent.

Le canon tonne affreusement, et sous les balles

qui sifflent nous creusons des tranchées. Des

jours passent. Nous attendons; et chaque soir,
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après le bombardement de la journée, nous

voyons s'allumer un village. On dirait que,

l'un après l'autre, ils flambent tous. Celui que

nous défendons tiendra-t-il.

Non. C'est son tour à présent. Un obus est

tombé sur l'infirmerie, où plusieurs de nos

blessés sont tués; et puis l'église... Je revois

les ornements de l'autel épars dans la rue,

les vitraux à jour comme des toiles d'arai-

gnée, la carcasse du clocher déchiquetée au-

dessus de tout cela. Et ce vacarme... ce vacarme

qui n'arrête pas et vous assomme! On nous

dit qu'il y a près de nous un point que

les Allemands veulent forcer et que nous

devons défendre à tout prix. Les chasseurs à

pied se battent là depuis deux jours comme des

enragés. On nous envoie, la nuit, les relever.

Nous prenons leurs places en rampant; nous

nous glissons sous la tranchée couverte de

branchages. (Plus tard nous apprendrons que

le Kaiser était là, qui nous guettait et prépa-

rait une entrée triomphale de ses soldats dans

Nancy.)
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... On n'était pas trop mal dans cette tran-

chée, couverte de branches et de feuilles. La

mitraille passait au-dessus de nous, sans pres-

que nous toucher. De temps en temps, un essai

d'attaque ; des casques gris s'avançaient.

« Tirez! » Et Ton voyait des hommes tomber

et s'enfuir. Nous étions pleins de confiance,

presque gais.

... Et puis, je revois le camarade qui, soudain,

dans le fracas toujours accru de la canonnade,

accourt vers nous. Il a le visage en sang. Il

avertit le capitaine qu'une tranchée voisine

s'est effondrée sous les obus, que notre ligne

est débordée; que nous allons être écrasés.

Et les voici, en effet. Ils arrivent sur notre

droite baïonnette en avant, et méthodique-

ment, criblent de balles la tranchée d'où il

faut pourtant sortir. Rude moment. Pour

s'échapper de cette zone d'enfer et reprendre

plus loin la bataille, il y a deux cents mètres

à franchir, environ. Rien à faire que d'affronter

ce feu régulier, serré, qui nous décime. A chaque

pas, quelqu'un tombe. Et quand est venu le
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moment de se reformer pour reprendre la tran-

chée perdue, on se cherche... La moitié de la

compagnie n'est plus là. Et il faut reculer

encore. Je ne comprends toujours pas... J'ai

l'impression qu'autour de nous l'assourdis-

sante mitrailleuse fait des ravages. On a très

faim, très soif, et on est éreinté, mais le moral

n'est pas mauvais. Et je me rappelle — enfin!

— l'émotion de ce soir lointain où sur les portes

des granges, au cantonnement, une petite

affiche fut clouée : Ordre du grand quartier

général. Ordre de tenir « coûte que coûte »,

jusqu'à un certain jour de septembre qu'on

indique... Il n'y a plus qu'une semaine. On

compte- les jours, les heures... On y est et

devant nous, la grande menace, au lieu d'avan-

cer, recule. Les Allemands ne prendront pas

Nancy, ils battent en retraite. Qu'est-ce qui

a bien pu se passer?

Avant de les suivre, on se compte. Ma pauvre

compagnie! A l'escouade, nous sommes trois.

11 n'y a plus ni lieutenants, ni caporaux; un

seul sergent nous reste; les hommes de liaison.
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Finfirmier, les brancardiers sont tués. Il en

faut d'autres tout de suite. On me désigne.

Et nous occupons à présent les villages d'où

les Boches se sont enfuis. Repos plus pénible

encore que la bataille, dans la tristesse de cette

campagne désertée, de ces villages en ruines,

au milieu des pauvres petites maisons pillées,

parmi les paysans qui pleurent. Pas grand'chose

à faire, en attendant que la bataille continue.

Et cela, c'est mauvais. Nous avons le temps

d'avoir le cafard; de trop penser à chez nous.

Mais voilà la bonne nouvelle. On s'en va! Il

paraît qu'on n'a plus besoin de nous dans l'Est,

et que dans le Nord nous serons utiles. Embar-

quement pour le Nord. Nous sommes rede-

venus gais, sans comprendre. Le voyage est

beau. A toutes les gares, on accourt vers les

trains où nous nous entassons. On nous acclame,

on nous apporte à boire, à manger, à fumer, et

2.
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des fleurs. A l'arrivée, même accueil. On s'est

emparé de nous, et c'est à qui nous hébergera,

nous nourrira. Il parait que les Boches sont

tout près. On verra. Je me réjouis, en atten-

dant les événements, de connaître ce pays de

cocagne oii l'on se sent si fier d'être soldat, et

si Joyeux de vivre!

Courte joie. Deux heures après notre débar-

quement, on annonce que les Allemands

attaquent D..

Et nous quittons la ville pour aller nous

battre. Deux jours encore passés, dans l'affreux

tumulte et la fièvre de la bataille, à relever

sous le feu ceux qui tombent. Le second jour,

le commandant vient au poste de secours où

je suis; il dit que son bataillon évacue le village

et qu'il nous faut emmener tout de suite,

comme nous pourrons, nos blessés. Une pay-

sanne nous donne son cheval, une autre une

carriole à quatre roues; on attelle, on « charge ))
;

la carriole est vite pleine. On part. On avance

en cahotant sur une route jonchée de cadavres
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et de blessés, de chevaux tués, d'attelages,

d'artillerie sans cavaliers, et bordée de meules

qui brûlent. Autour de nous des obus éclatent...

et je revois ceci dans mon souvenir : le com-

mandant qui reparait, explique quelque chose,

fait des gestes. La retraite est coupée et le

régiment quitte la route, à travers champs,

sans désordre, pour aller je ne sais où. Mais

où mener la carriole que je conduis? Elle ne

peut s'échapper, elle, à travers champs...

Allons tout droit.

Il y a là-bas un village, à cinq cents mètres.

C'est peut-être le salut. Je fouette le cheval

que je tiens par la bride et dont j'accompagne

le galop en courant de toutes mes forces, sous

le feu d'une mitrailleuse allemande qui bat la

route. Les balles sifflent, font voler la poussière

et les cailloux autour de nous, claquent, en rico-

chant, sur le toit de la voiture. Nous continuons

de courir aussi vite que nous pouvons. Deux

fois déjà l.e cheval blessé a buté. La troisième

fois, il s'écroule. La mitrailleuse tire toujours.

Il n'y a plus qu'un infirmier avec moi, nous
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descendons les blessés de la voiture et nous les

abritons derrière une meule. Et puis, nous

attendons.

Il me semble que cette journée ne finira pas.

Le régiment a disparu. Nous sommes seuls au

bord de cette route vide, où les balles conti-

nuent de siffler. Un soldat, légèrement blessé,

veut essayer quand même de rejoindre les

camarades. Il tombe, au deuxième bond qu'il

fait. Cette mitrailleuse ne nous lâchera donc

pas!

Le soir, enfin. Un joli soir de fin d'été; un

peu de fraîcheur et de nuit. La canonnade va

s'arrêter, peut-être; et nous pourrons rejoindre

les nôtres... On trouvera un cheval; on poussera

la voiture; on se débrouillera...

Mais qu'ast-ce que c'est que ça?

A deux cents mètres de nous, dans le crépus-

cule qui tombe doucement, une ligne de sil-

houettes noires a surgi, puis s'est effacée. Nous

regardons, stupéfaits. La mitrailleuse ne tire

plus. Mais de nouveau les silhouettes noires
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se dressent, puis s'abaissent. Il n'y a plus à

douter. Ce sont les Boches.

Quoi faire? Des blessés, gardés par deux

hommes sans armes, à côté d'un cheval mort.

Nous attendons la dernière décharge qui nous

abattra tous.

Alors, une idée vient à un chasseur à pied

qui a les genoux broyés. Sur un mouchoir blanc

avec le doigt trempé dans le sang d'une de

ses blessures, il trace une croix rouge, attache

ce chiffon au bout d'une baïonnette, et l'agite.

Nous nous croyons sauvés par ce signe. Fusil-

lade. Des balles traversent le tas que nous

faisons. Personne n'est touché. Un sergent tire

un chapelet de sa poche et dit : « Recomman-

dons nos âmes à Dieu! »

Les silhouettes noires se sont approchées.

On distingue la forme des casques. Ils sont à

cent mètres, à cinquante, à vingt. On entend

les hommes parler allemand. A dix mètres,

trois ombres sortent du groupe, le fusil en

avant. L'une d'elles crie : Aiif! Je me lève, et

frappant sur mon brassard, je réponds : Rothe
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Kreutz (Croix-Rouge). On nous cerne. Ordre

de quitter nos équipements, nos sacs, et d'avan-

cer. Et lentement, péniblement, les moins

blessés soutenant ou portant les autres, nous

entrons dans les lignes ennemies. Nous sommes

prisonniers.

*

... Je revois la ferme pleine de soldats alle-

mands occupés à vider une cave et à boire dans

un grand silence. La grange est pleine de blessés.

Nous les avons rejoints. Un capitaine qui parle

français défend qu'on nous prenne notre argent.

Et toute la nuit, munis des pansements indi-

viduels et des trousses qu'on nous a laissés,

nous soignons, mon camarade et moi, les blessés

qui sont là, Français et Allemands, en tas dans

la paille.

Il fait jour. Des voitures, une section d'infir-

miers allemands, sont arrivées. On embarque

nos blessés. Mon infirmier et moi — les deux

seuls valides — sommes emmenés entre un
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caporal et un soldat, baïonnette au canon.

Nous ne savons pas où on nous conduit.

C'est sinistre, cette marche à quatre, dans

le silence, au milieu des maisons vides, ou

écroulées, et dont les carcasses fument, et

parmi lesquelles on voit apparaître, çà et là,

une figure craintive d'enfant, de femme. Et

puis ces morts, qui gisent sur la route : nos

morts. Les leurs sont enlevés déjà. Sur toutes

les portes, il y a les inscriptions à la craie qui

marquent les cantonnements. Leurs soldats

qui sont ici au repos, vont et viennent, silen-

cieux. On les voit étalés, tous vêtus de gris,

dans des fauteuils qu'ils ont tirés des maisons.

On passe devant des auberges et des épiceries

pillées. Une vache morte gît dans un champ.

Premier arrêt... Le corps de garde où nous

sommes amenés. Il est installé dans l'étude

d'un notaire. Les hommes nous regardent

sans antipathie apparente et nous donnent à

manger de leur repas, mais ils gardent pour

eux le vin qu'ils sont allés prendre chez Thabi-

tanL Le chef de poste esl un homme assez
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cultivé. Il me parle de Munich, nous montre

les photographies de tableaux qu'a peints un

de ses amis, et d'ignobles cartes postales illus-

trées, où nous sommes insultés grossièrement.

11 a un sourire bon enfant, et vraiment n'a pas

l'air de s'apercevoir qu'il nous fait souffrir.

Mais voici l'interrogatoire. Un officier d'état-

major est entré. Il nous pose, en un français

irréprochable, des questions sur les positions

de notre artillerie, des ouvrages fortifiés, des

troupes anglaises. Nous répondons que nous

sommes des gens d'ambulance et que nous ne

savons rien de tout cela. L'officier n'insiste pas.

Il dit simplement : « Cette guerre sera longue;

parce qu'après avoir pris Paris, il faudra que

nous allions anéantir les Russes. Mais en juillet

ce sera fini. »

L'état-major était installé dans la maison

du notaire. Nous y passons la nuit, et le len-

demain on nous permet de sortir dans le jardin.

Voici le spectacle que nous avons sous les yeux.

Devant la maison, un camion militaire vient

de s'arrêter, escorté d'une corvée de soldats en
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calots et sans armes. Ils entrent. D'autres

hommes restent à la porte, avec des marteaux,

un sac de clous, des planches, une scie. Très

vite, ils font de grandes caisses autour des-

quelles le pillage s'organise sans bruit, métho-

diquement. On amène le piano, les fauteuils,

un canapé. Tout le monde travaille. On scie,

on cloue, on transporte. Voici les tableaux, bien

emballés, les bibelots fragiles enveloppés de

paille. Un officier, le cigare aux lèvres, assiste

à ce travail, et le dirige. C'est vraiment très

bien fait et des professionnels n'auraient pas

travaillé mieux. Quand le camion est plein, on

le dirige vers la gare.

Nous continuons, nous, la route à pied. Des

gendarmes sont venus nous prendre et nous

joignent à un convoi déjà formé où nous nous

trouvons mêlésàdes prisonniers de toutes armes,

à des civils, à des Marocains, visiblement aba-

sourdis de ce qui leur arrive. On marche... on

marche toute la journée. Des gendarmes à

cheval nous encadrent. Où va-t-on?

Les gendarmes nous ont passés à de vieux
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landsturm bavarois qui sont coiffés de la cas ^

guette en cuir bouilli, avec une croix blanche

par devant; raides sans méchanceté, pas

guerriers, pas conquérants du

tout. La nuit est venue (la

troisième depuis le jour où le

camarade chasseur agitait au

bout de sa baïonnette le mou-

choir rougi). Il faut dormir. On

entasse notre pauvre troupe

dans une étroite remise à voi-

tures. Le capitaine est un petit

gros, très ventru, qui déclare^

avant de fermer la porte sur

nous : « Celui qui voudra sortir

sera fusillé. Tel est mon ordre. »

Un Bavarois nous fait passer un peu de soupe

et nous nous étendons par terre, en attendant

le matin.

... Et la marche recommence. Sur la route

nous croisons des prolonges d'artillerie, des

camions énormes, des voitures d'ambulance,

des canons, des escortes de cavaliers. Voitures
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grises, canons gris, uniformes gris... une seule

note gaie, à l'avant des automobiles d'officiers :

le coloriage de petites poupées habillées en

soldats français et qui leur viennent de quel-

que pillage de bazar. Nous croisons une com-

pagnie d'infanterie. Un grand diable sort du

rang et, avec des injures, lance en pleine

poitrine d'un de nos blessés, qui a le bras en

écharpe, un coup de crosse. Le blessé trébuche,

un officier repousse, sans rien dire, la brute

en arrière. Plus loin, d'une automobile d'offi-

ciers qui passe s'élèvent des cris. On nous injurie.

Et pendant que la voiture file dans la poussière

l'un deux nous crie : « Sales Boches! Têtes de

Boches! » II sait bien, en effet, qu'aucune

injure ne saurait nous blesser davantage.

... Une ville. Les hommes de l'escorte se sont

dit quelque chose, et regardent en l'air. Un

avion vient d'être aperçu. C'est un français, qui

rapidement vient vers nous. Grosse émotion

parmi les soldats. Nous entendons le déclic

•des fusils qu'on arme. Coup de sifflet. Une
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fusillade assourdissante éclate à nos oreilles.

Nous allons encore passer un mauvais moment.

Des bombes ont été lancées de l'avion, et

tout de suite on nous aligne le long d'une

maison... L'avion a disparu. Un instant les

officiers discutent, puis le capitaine remonte

à cheval et donne l'ordre de se remettre en

route. Nous entrons dans la ville. C'est Cambrai.

Les rues semblent mortes. Sur tous les murs,

les affiches blanches, rédigées en français, de

la Kommandantur. Les gens nous regardent

passer sans rien dire. Un de nos soldats repousse

brutalement une femme qui s'approche pour

nous donner du pain. Et puis on nous arrête

sur une place, près de l'hôtel de ville. Les

bombes de l'avion sont tombées là. Une bou-

tique est éventrée. Des chevaux morts gisent

dans une mare de sang. Nous sommes à bout

de forces, et beaucoup d'entre nous s'étendent

sur le pavé. Des habitants, qu'on laisse s'ap-

procher de nous, apportent des provisions;

du pain surtout, et des fruits. Nos gardiens

s'emparent de cette nourriture, se rassasient,
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puis repoussent la foule à coups de crosse; et il

faut se remettre en route. Des femmes pleurent

en nous regardant.

Nous ne marchons plus longtemps. On nous

a conduits à la gare des marchandises où les

Bavarois nous re-

mettent aux mains

de grands Saxons,

tout jeunes, bergers

brutaux du pauvre

troupeau que nous

sommes. Il y a de

tout dans ce trou-

peau que nous avons

rejoint et qui mainte-

nant remplit la gare :

des soldats, des civils

et parmi eux des vieillards. Un pauvre gosse

de treize ans, qui pleure à chaudes larmes, est

entraîné au milieu de nous par un robuste

gaillard casqué. On a trouvé l'enfant qui jouait

sur une route avec des étuis à cartouches, et

le Boche explique : « Franc-tireur... franc-



30 PRISONNIER DE GUERRE

tireur... Kapout », en faisant signe au prison-

nier de treize ans qu'on va lui couper le cou.

C'est leur folie. Ils voient des francs-tireurs

partout.

Le soir est venu. Nous sommes affamés. On

ne nous a distribué qu'une poignée de biscuits

depuis le matin; et maintenant on nous em-

barque dans des wagons à bestiaux. Nous

sommes quarante-six dans celui où je suis

monté; parmi eux le pauvre gosse, le « franc-

tireur », et une dizaine de blessés. Le train roule,

dans la nuit vers l'Allemagne. Où nous mène-

t-on?

L'enfant continue de pleurer.



LE CAMP





... On s'est arrêté. Il y a longtemps que nous

roulons dans cette nuit qui ne finit pas. Aucun

appel. Ce grand calme, ce silence, cette obscu-

rité ont quelque chose d'angoissant. C'est le

cauchemar après la bataille. Et puis le jour se

lève. Par la fente de la porte un rayon de

lumière a filtré. Nous avons de plus en plus

faim. « Et le jus? » dit un artilleur.

Le train est reparti, a roulé longtemps,

s'est arrêté encore. Enfin! Les panneaux

grincent le long du wagon. On voit clair.

« C'est le jus », dit l'artilleur.

Ce n'est rien encore. Une tête allemande

apparaît; un soldat, il ricane, fait signe au
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gamin qu'on va lui couper le cou et referme

la porte. On repart. Le train s'est ébranlé dans

un grand choc de wagons. Bruxelles! On a

ouvert, pour nous donner un peu d'air, la lucarne

de la voiture, et on nous a jeté des morceaux

de pain. Nous voyons des gens qui, derrière

les vitres des maisons, nous font des signes

d'adieu. Comme nous passons sous un pont,

un homme, de la rue, lève et agite son chapeau.

Et on continue de rouler. Les heures suivent

les heures. On s'arrête très longtemps sur des

voies de garage. On croise des trains de troupes

qui chantent des chants patriotiques et nous

crient des injures. Une seconde nuit passe..'

et de nouveau, c'est le jour. Nous avons l'im-

pression atroce que jamais on ne nous tirera

de ce wagon, qu'on nous a oubliés. Troisième

nuit. On ne peut même plus dormir tant on a

faim. A la clarté du jour qui tombe de cette

lucarne, comme dans une cave, je regarde les

figures... Des faces effrayantes de pâleur et

de tristesse; les traits tirés. On ne parle plus.

Le gosse pleure toujours. Et voici Liège en



LE CAMP 35

ruines; la frontière... Aix-la-Chapelle. Nous

roulons maintenant chez eux, et ce sont des

huées, chaque fois que le train traverse une

gare. A Cologne, une pluie de cailloux s'abat

sur les wagons, et je me rappelle que j'étais

venu ici, il y a quelques mois, en compagnie de

quelques confrères, critiques d'art. Nous ve-

nions voir et vanter leur Exposition. On nous

avait reçus triomphalement... Ils nous jettent

des pierres à présent, et nous conspuent.

La faim nous fait de plus en plus souffrir;

et ce n'est qu'après une autre interminable

nuit de supplice qu'on nous fait descendre de

wagon, je ne sais plus où, pour venir, dans un

grand hall bâti pour le passage des troupes,

manger de la soupe...

Nous remontons en wagon, à peu près ras-

sasiés; et déjà nous avons repris courage. Une

paysanne, dans un champ, nous fait rire à

cause de son bonnet noir eL de sa jupe rouge

Nous devenons goguenards.

Et l'on roule une nuit encore. Combien de

nuits cela fait-il? Je ne sais plus. Enfin, le train
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s'étant arrêté, les wagons s'ouvrent. Mer&e-

burg!

C'est ici. Il pleut. On nous fait descendre

sur le quai et ranger par quatre. De l'autre

côté des barrières, une foule attend sous les

parapluies. « Qu'est-ce que nous allons prendre! »

me souffle à l'oreille mon voisin.

Ils n'ont pas bougé et nous laissent passer

sans rien dire. Ah! ce défilé sous la pluie, qui

vient maintenant tremper la poussière et

la boue dont nous sommes couverts! Mais ils

nous regardent très curieusement. Ces uni-

formes de toutes couleurs, ces bérets d'alpins,

ces turbans, ces chéchias de tirailleurs com-

posent, dans la morne tristesse de cette ville,

sous l'averse, un tableau presque gai, et qui

les effare...

Le camp, il y a neuf mois, n'était pas encore

construit, et quand nous passâmes, ce matin-là,

devant le corps de garde d'entrée pour gagner
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les abris que les baraques d'à présent allaient

remplacer bientôt, nous n'avions devant nous,

sous la pluie fine et serrée, qu'une immense

plaine de boue dont les limites étaient marquées

au loin, par des fils de fer barbelés... Combien

de semaines allions-nous passer dans ce désert?

Combien de mois?

Et bientôt, hélas! le désert se peuplait.

C'était une ville hier, quand j'en suis sorti.

Mais quelle ville!

A perte de vue s'alignent des baraques en

bois, recouvertes de papier goudronné, toutes

absolument semblables, toutes disposées de

la même manière. Rien ne rompt la mono-

tonie triste et grise de ces grandes cabanes

d'un noir déteint, militairement rangées sur un

champ de poussière ou de boue. Pas un brin

d'herbe; pas le moindre petit arbre, mais, à

perte de vue, végétation unique de ce lieu

désolé, des fils de fer barbelés comme des

lianes souples, sournoises, méchantes, qui cou.

rent autour du camp do poteau en poteau,

montent pour former une barrière jusqu'à
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trois mètres, redescendent pour en reformer

plus loin une seconde, s'insinuent entre les

baraques, les groupent par six dans un enclos

qui les étouffe, continuent leur route, rejoignent

leurs premières barrières, tracent un chemin

de ronde, se perdent en réseau, infatigables,

renforcent et consolident la cage, de partout...

On a bien le sentiment qu'on est maintenant

ici séparé de tout; que la vie du prisonnier se

passera dorénavant de l'autre côté de ces fils

de fer; il y aura la campagne, des arbres qui

verdiront, des blés qui lèveront, des gens qui

riront et souffriront, des jeunes gens qui

s'armeront pour défendre leur pays; mais que

tout cela, ce sera de l'autre côté des fils de fer!

Comme des bêtes captives et domestiques, les

prisonniers verront les choses de très loin. Il

n'y aura près d'eux, contre eux, que ces hommes

qui sont là-bas... ces sentinelles fortes de leurs

fusils, de leurs canons toujours braqués, de

leurs chiens aux aguets, de leurs mitrailleuses

guetteuses, et puis, un peu plus loin, une foule :

des jeunes filles en toilettes claires, de vieux
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buveurs de bière, des gosses à lunettes qui

ricanent en nous dévisageant avec des jumelles

de théâtre.

Il faut beaucoup de courage pour s'habituer

à vivre dans ces petits enclos tout semblables

à ceux où sont enfermés les animaux d'un jardin

zoologique. Chacun d'eux contient une com-

pagnie de quinze cents hommes environ,

entassés dans six baraques. Il y a dans le camp

huit compagnies ainsi disposées. C'est un camp

modèle, construit avec méthode, un véritable

article d'exposition et de camelote boche.

Rien n'est oublié. Il y a des corps de garde, des

cuisines, une salle de douches, des lavoirs, un

petit hôpital, une machine à désinfection,

l'éclairage au gaz et à l'électricité. C'est admi-

rable, il n'y manque rien... on ne souffre que

de l'essentiel. On meurt de faim; on couche à

trois sur deux paillasses couvertes de vermine;

il y a des prisonniers qui, de tout l'hiver, n'ont

pas pu arriver un instant à se réchauffer. Après

quelques mois d'usage, partout le bois a joué;

les toits laissent passer l'eau. Mais c'est un camp
4.
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modèle {made in Germany) où théoriquement

rien ne manque.

Le camp est presque une ville, une ville de

vingt mille âmes, dont la population mascu-

line est composée d'éléments dç toutes sortes.

Civils du Nord, mineurs pour la plupart, ré-

formés ou infirmes (il y eut longtemps des

gosses de douze ans et des vieillards de quatre-

vingts ans); des soldats de toutes les armes
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territoriaux de villes conquises, des zouaves

blessés, Russes innombrables, en loques et

affamés, Écossais aux jambes nues, goumiers

d'Afrique drapés dans leurs burnous; et, pour

augmenter encore l'aspect cosmopolite de cette

foule, tous les uniformes sont mêlés et confon-

dus. On voit des zouaves avec des bottes de

Russes, des tirailleurs avec des vestes d'artil-

leurs, des Belges avec des manteaux anglais;
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sur toutes les tuniques voisinent les boutons

réglementaires de toutes les armées.

Les Allemands ont voulu que toutes les

nations alliées fussent mé-

langées. Ils pensaient que

cette promiscuité ferait naî-

tre entre nous des querelles,

des batailles; ils se sont

trompés, et tous ces hom-

mes qui endurent les mêmes

souffrances, devant le même

ennemi, ont appris à se con-

naître, à s'aimer, plus peut-

être encore que ceux qui

combattent côte à côte.

C'est la réalisation d'une

sorte de bonne « Interna-

tionale » dont l'Allemagne serait exclue, et où

certains soirs, dans la baraque, on sent palpiter

et vibrer un cœur unique : le cœur de l'immense

armée des Alliés.

Mais chacun garde sa personnalité. Les races

et les pays conservent leur caractère. Et c'est
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cette diversité dans le pittoresque qui frappe

tout d'abord quand on entre dans la baraque.

Les Russes se livrent à quelque travail de

menuiserie; leiu' uniforme gris

vert, près des paillasses de

toile bise et des planches de

sapin, fait un coin clair. Les

soldats français ont retrouvé

des habitudes de caserne, et

l'endroit où ils sont groupés a

un faux air de chambrée. L'or- (ij

dre et la régularité cachent la

crasse assez bien.

Les habits sont rangés en

paquetage, les musettes, les

bidons correctement accrochés

à leurs clous. Chez les pauvres

civils, au contraire, un grand

désordre; le désordre désemparé de gens forcés

de vivre en commun, et qui n'ont pas été

soldats. Ils ont été emmenés à Fimproviste,

les uns pris au lit, d'autres comme ils allaient

acheter un paquet de tabac; on les a forcés.
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avec des coups et des injures, à marcher

comme ils étaient, en savates, quelques-uns

tête nue, la plupart sans argent; les riches,

les pauvres, les bancals, les bossus, les vieil-

lards, les enfants sont réunis là pêle-mêle,

dans une pitoyable misère, avec des airs*

effarés d'émigrants entassés à fond de cale.

C'est une assemblée grouillante, bruyante

et remuante de gens installés trop à l'étroit;

du linge sèche, pendu à des cordes qui vont

d'un mur à l'autre, l'atmosphère est irrespi-
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rable; on chante, on fume malgré la défense

expresse, on discute, on se querelle; il y en a

qui jouent aux cartes, d'autres qui, à moitié

nus, se nettoient... Sur les paillasses trop peu

nombreuses oîi l'on dort, serrés les uns contre

les autres— on n'a même pas son lit à soi tout

seul •— la vermine court.

Tant que l'hiver dura, comme il faisait très

froid et comme on ne touchait qu'une dérisoire

ration de charbon — mais il y avait des poêles

superbes! — il fallut compter sur la chaleur

dégagée par tant de corps entassés pour ne

pas geler. On n'tjuvrait que rarement les
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fenêtres, et dès qu'on les ouvrait, de violentes

protestations s'élevaient; quelques-uns pré-

féraient à l'air humide et glacé cette buée

affreuse, où se mêlaient des relents de fumée

de pipe, de sueur et d'haleines. Quand vint

l'été, on envoya la plupart de nous au travail;

la baraque fut moins inhabitable.

L'interprète et le chef de baraque occupent

une petite chambre séparée de la pièce com-

mune par une cloison. Certaines de ces chambres,

grâce à des prodiges d'ingéniosité, sont parées

d'une espèce d'élégance, prennent un air intime

et familier qui fera la captivité moins triste.

Il y en a qui ont fait venir de la ville du papier

pour tapisser les murs, et fabriquer par des

Russes une table et des tabourets. Des peintres

ont accroché aux murs des aquarelles, ou y ont

appliqué des pochoirs. Et parmi tant de misère,

telles de ces chambrettes apparaissent comme

des refuges accueillants et très doux; encore

qu'on ne puisse chasser tout à fait la ver-

mine, et que l'hiver, comme dans la baraque,

la neige amenée par tant de souliers ferrés et de
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sabot8, et fondue le soir à la chaleur, entre-

tînt une perpétuelle humidité.

La vie commence avant le jour, triste et

gris. La « section de jour » fournit les hommes

chargés d'aller aux cuisines chercher le café.

C'est un vague liquide noirâtre, mais chaud;

il ne faut pas lui en demander davantage :

glands ou orge grillés sans sucre. La chambrée

s'est éveillée; les prévoyants, qui avaient

préféré se coucher presque sans diner, ont

encore dans la poche un petit morceau d'hor-

rible pain KK qu'ils trempent avec délices

dans le breuvage noir.

Bientôt, avec des cris, des ans! ans! et des

coups de pied, les sous-officiers allemands

font sortir tout le monde. C'est le rassemble-

ment. On reste aligné une heure, quelquefois

plus. (L'hiver, un froid noir nous mordait les

pieds et les doigts.) Il faut que les Allemands

fassent l'appel. C'est tout une histoire; jamais
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les comptes ne sont justes; il yen a trop ou

pas assez, on recompte une fois, deux fois,

trois fois. Quand c'est fini, les chefs de sec-

tion touchent les pains et vont les distribuer.

Opération importante!

Le pain est, dans un camp de prisonniers,

une denrée précieuse, extrêmement rare. On

n'en vend pas à la cantine et, chaque mois,

la ration diminue un peu plus. Elle n'est plus,

à présent, qu'un petit morceau pour toute la

journée. C'est un pain noir, compact, humide

et pâteux, produit d'une chimie sournoise et

compliquée, au goût aigre et sur, aux croûtes

si dures qu'on s'y casse les dents. Et pourtant,

il faut voir avec quel soin, avec quel respect

on se partage ça..-. 11 y a des baraques où l'on

a fabriqué des balances, afin que chacun ait

sa part à un gramme près; dans d'autres, le

hasard seul est maître, et les parts une fois

faites, chaque homme prend un numéro. C'est

une loterie; celui qui gagne ainsi un morceau

un peu plus gros que les autres est farouche-

ment envié.
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... Dix heures et demie. La soupe. Elle arrive

dans de grandes boîtes en fer portées par

quatre hommes. Les prisonniers, la gamelle

à la main, s'alignent et la distribution com-

mence. Chacun a droit à une louche d'un demi-

litre. Un jour c'est une soupe grasse, un jour

une soupe maigre. Le repas maigre consiste

en une farine de légumes délayée dans de l'eau,

tantôt trop salée, tantôt pas salée du tout,

ou bien c'est de l'orge ou du riz. Les jours gras,

on ajoute à cela de petits bouts de viande

hachée — et quelle viande! Tétines et tri-

pailles, foie, cœur ou rate. Une nausée me

vient quand j'y repense.

La soupe du soir était pire peut-être : graine

de lin, millet, farine, tapioca, bouillis à l'eau

sans sel ni sucre et qui, sitôt refroidis, se

transforment en colle compacte et solide; ou

bien ce sont des pommes de terre à cochons,

à peine lavées, cuites avec les pelures aux-

qui'lles s'ajoute un bout de boudin froid sou-

vent avarié, ou un hareng cru conservé dans la

saumure. On ne saurait imaginer l'angoisse
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du pauvre affamé qui sent craquer sous ses

dents ce poisson cru dont le sel lui emporte la

bouche.

L'hiver, on ne travaillait pas; et les jour-

nées passaient ainsi, affreusement vides. Après

la soupe du soir, les corvées finies, la tristesse

augmentait encore. Alors on parlait de la

Mil '! if^nïï ^
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l'appel
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guerre, on racontait des histoires de batailles;

les blessés ressassaient les atrocités qu'ils

avaient vues, disaient leurs souffrances. Les

civils belges racontaient les horreurs de leur

pays envahi : cadavres de femmes violées

qu'on trouvait dans les champs, mutilations

d'hommes et d'enfants, villages entiers obligés

de marcher devant les lignes des tirailleurs, et

les pillages, les saouleries des casques à pointe...

Et puis on se tait. La nuit est venue et dou-

NMtllS.
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cernent enveloppe tout de mystère. Alors, on

pense à « là-bas », à ceux qu'on aime, au temps

où, la baïonnette au bout du fusil, on s'en allait

sur les routes de France, dans la mitraille.

Comme on regrette ce temps-là, avec quelle

frénésie on marcherait en avant si cela était

encore possible! Mais on n'est plus rien; on

est des bêtes captives. On a l'atroce impression

d'être abandonné, perdu, relié à la vie seule-

ment par un fil ténu : la poste! Il n'y a plus que

cela au monde : les lettres qu'on reçoit; et puis

les petits paquets qui empêchent qu'on n'ait

trop faim.

Depuis le printemps, on travaille. Ceux qui

sont allés travailler reviennent en rangs, le

soir, exténués; mais le plus grand nombre des

travailleurs couchent aux chantiers. On ne

les revoit que quand ils sont ramenés, un

membre cassé, les côtes enfoncées par des

éboulements dans les mines, — portés sur un

petit brancard qui les conduit à l'hôpital.

Et quelquefois, à la nuit tombante, un autrB

cortège sort du camp. Des sentinelles en man-
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teau noir, baïonnette au canon, servent d'es-

corte; des fantassins en culotte rouge traînent

un chariot sur lequel, arrimé par des cordes,

s'en va vers la ville le cercueil d'un pauvre

gars mort au camp, de tuberculose ou de

fièvre. Son heure n'avait pas sonné quand

sifflaient les balles et hurlaient les canons; elle

sonne à présent, dans la lourde, hostile, hai-

neuse paix du pays ennemi.

... Et on se couche, roulé dans sa couver-

ture; et on tâche de dormir le plus possible,

avant de recommencer le lendemain, dans la

grande baraque ou au chantier, une journée

aussi vide, aussi morne, aussi triste que les

autres.
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Non licet omnibus... Il n'est pas permis à

toutes les petites villes d'Allemagne d'avoir

leur camp de prisonniers. Celles qui en ont un

sont heureuses. Le camp de prisonniers est

la grande attraction du pays; et cela est

autrement récréatif, en effet, pour des familles

qui se sont peut-être ennuyées toute leur vie,

qu'up village malgache ou un gourbi de Touareg.

Aussi vient - on en foule nous regarder
;

voir, enfermés dans leurs enclcs de iil de fer,

les différents spécimens de la race des ennemis

de l'Allemagne. C'est, en même temps qu'amu-

ser sa curiosité, rendre hommage à la force

militaire de la grand? Bochie; c'est un régal

dont on ne se lasse pas; pour mieux voir, on
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emporte des jumelles de théâ'.re. Les goumiers

et les Écossais en jupe cooirte soulèvent de

grands rires; la vue des blessés exalte le chauvi-

nisme allemand; à la vue

de ces béquilles et de ces

manches vides, des vieux

serrent les poings, nous

crient des injures triom-

phales, brandissent des

cannes et des parapluies.

Le dimanche, les gens

des campagnes avoisi-

nantes se joignent aux

gens de la ville; en «toi-

lette » (il faut voir cela, et c'est notre tour de

rire), les femmes défilent devant nos fils de

fer... Précédés de fifres et de tambours, leurs

ridicules petits boy-scouts courts sur pattes,

avec de grosses lunettes, passent en secouant

des drapeaux. Tout ce monde s'amuse, et

s'étonne; et il y a, dans la foule, les hommes

graves et renseignés qui, sans antipathie appa-

rente, « expliquent » le prisonnier.
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Mais ils ne se rendent pas compte qu'ils sont

eux, un spectacle aussi; et voici ce qui paraît

les surprendre infiniment : ces captifs, ces

hommes qui ont faim et qui sont en loques

(c'est leur coquetterie), se promènent parfois

en chantant^ au nez des badauds qui les re-

gardent... 11 a fallu des mois de lassitude et

de misère pour abattre un peu de cette cou-

rageuse gaieté; une gaieté qui entend montrer

qu'on ne s'avoue pas vaincus; qu'on est >< des

Français ».
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Nous nous sommes aperçus, d'ailleurs, dès

le premier jour que ce public allemand avait

une espèce d'admiration pour nous; comment

expliquer cela? une admiration amusée et un

peu dédaigneuse. Le fond de leur idée est

qu'il nous manque « quelque chose »; et que

ce quelque chose, c'est la kultur allemande

qui seule nous le pourrait donner. Le Français

ne leur est pas antipathique. C'est un bon

garçon, frivole et léger, qui s'est laissé entraî-

ner dans une méchante histoire, par les An-

glais... Voilà les sentiments que m'ont maintes

fois exprimés là-bas des civils et des militaires.

D'aucuns même ajoutent qu'avant la fm de

la campagne la France et l'Allemagne seront

d'accord pour battre l'Angleterre. Ils disent ces

monstruosités très naïvement, en ouvrant des

yeux candides.

Au contraire, ils sont animés contre l'An-

glais d'une haine farouche, qui n'a d'égale que

leur mépris à l'égard du Russe.

Les gardiens raisonnent à peu près dç la

même façon. Ce sont de vieux landsturm qui
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désirent avant toute chose la fin de la guerre.

Ils ne conçoivent pas que l'Allemagne puisse

être vaincue; mais ils avouent à quelques-uns

d'entre nous ne plus compter sur la « grande

victoire ».

Ces territoriaux boches ont un fond de can-

deur comique. La discipline est à leurs yeux

un principe si sacré que l'idée ne leur vient

même pas qu'on puisse oser quelque chose qui

n'est pas permis. C'est ainsi qu'un jour, pour

gagner un pari, un de nos camarades marcha

sans hésiter vers la porte du camp, l'ouvrit au

nez de la sentinelle impassible, la referma
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tranquillement, se joignit à une corvée qui

passait sur la route, et rentra au camp sans

que le soldat eût rien compris à cette innocente

et audacieuse plaisanterie...

Si les soldats sont assez bons garçons, les

sous-officiers sont quelquefois de tristes brutes.

Les coups de poing, les coups de pied ou de

poignée de sabre sont fréquents; mais on voit

qu'ils en ont l'habitude; et certains sont

brutes sans méchanceté. D'autres raffinent

davantage. Ainsi, l'un d'eux avait trouvé un

jeu qui le faisait rire aux larmes. Il allait à la

cuisine remplir de soupe une boite en fer-blanc

qu'il posait devant la porte d'une baraque,

et il en invitait les habitants à la venir prendre.

Naturellement il se produisait des bousculades

éperdues; c'était à qui atteindrait la gamelle,

et le Boche, chaque fois que s'avançait une

tête ou une main, tapait dessus avec une

grande louche en fer, et se tordait.

D'ailleurs, quels que soient son grade et son

degré d'éducation, le Boche reste avant tout

Boche, c'est-à-dire un homme hypocrite et qui
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ment. Être menteur n'est pas, en Allemagne,

un défaut. Pas plus que ce n'en est un de

manquer de tact. Ils ne savent pas. Le major

allemand de l'hôpital où j'étais infirmier vou-

lant nous faire, un jour, une amabilité, nous

W Vv A r.
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apporta je ne sais quelle charcuterie. C'était

une aimable attention; ce qui l'était moins,

c'était d'avoir enveloppé cet aliment dans un

journal qui portait en manchette la nouvelle

d'une défaite française et le nombre des nôtres

faits prisonniers! Il fallait voir avec quel sou-

rire il épiait l'effet qu'allait produire sur nous
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cet étrange cadeau. Un livre a paru en Alle-

magne, intitulé : Perfide Albion^ dans lequel

sont réunies les caricatures parues en France

au moment de Fachoda. Le premier soin d'un

officier que j'ai connu et qui cependant avait

de bons rapports avec nos majors, fut d'ap-

porter ce livre, dès qu'il fut publié, au major

anglais de l'hôpital. Celui-ci haussa les épaules

et rendit le volume à son collègue allemand,

sans l'ouvrir.

Le commandant du camp voulut accorder

an jour une faveur à deux prisonniers qui lui

étaient recommandés. Il les fit venir dans son

bureau et leur remit à chacun un petit paquet.

Ils y trouvèrent des cigarettes, du chocolat et

des boîtes de sardines; le tout portait des

marques françaises et avait été « chipé » dans

les colis destinés aux prisonniers.

Car pendant assez longtemps on dévalisait

les colis venant de France. Il n'en est plus

ainsi, je me hâte de le dire, depuis le commen-

cement du printemps, tout au moins dans le

camp d'où je reviens. Et je crois bien que la
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consigne de respecter les colis est maintenant

observée partout.

On remet au prisonnier le colis intact après

l'avoir ouvert et fouillé devant lui; on n'en

retire que les choses absolument avariées,

notamment le pain moisi. Il a pu arriver, en

ces derniers temps, qu'on ait ouvert des boites

de conserves parce qu'on craignait qu'elles ne

continssent des lettres et des journaux; mais

ce n'était pas là une mesure générale, et la

crainte de voir les Allemands s'approprier une

partie des provisions envoyées au mari ou au fils

prisonnier doit être tout à fait écartée.

Les colis sont amenés au camp dans trois

grandes voitures, et la distribution dure toute

la journée. Chers colis, que de malheureux

vous aurez sauvés! La plupart des prisonniers

font de ces provisions le fond de leur nourri-

turc. Il faut donc envoyer du solide, et des

biscuits, surtout des biscuits qui remplacent

l'horrible pain KK. Si les conserves ne sont

pas une nourriture recommandée par les hygié-

nistes, il est bien certain qu'elle est encore
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préférable aux étranges denrées servies aux

prisonniers en Allemagne. Ce sont de délicieuses,

d'émouvantes minutes que celles où arrivent

au pauvre exilé ces paquets venus de si loin

et qui lui apportent un peu, un tout petit peu

de France. Et plus d'un parmi nous l'a connu,

ce petit serrement de gorge du gosse qui a envie

de pleurer. Mais les camarades sont là, autour

de vous, qui veulent voir... alors on n'ose pas

s'attendrir; et l'émoi se change en gaieté!

On examine le colis pièce par pièce, on discute

sur ce qu'on déballe, et il y a toujours des anec-

dotes à raconter. On dirait que ces papiers

d'emballage, ces petites boîtes, ces paquets

mystérieux ont apporté un peu de l'air du

pays, et qu'en aspirant cet air-là, on est rede-

venu bavard!

Et puis il y a les lettres. Il y a surtout les

lettres!

On les distribue tous les jours. Elles mettent

pour arriver des semaines, quelquefois des

mois. Mais comme on se hâte de les lire!
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D'abord très vite et très mal. On veut savoir

les nouvelles de tout le monde, des amis partis

au feu, de ceux qui sont restés, des affections

et des soucis qu'on a laissés là-bas. On ne

trouve pas grand'chose de tout cela dans la

chère petite carte si lentement venue... Alors

on la relit plus lentement; et puis on la relit

encore. Et ce qu'elle ne dit pas, on le devine;

on la lit, cette carte, avec son cœur; on y

trouve tout ce que les yeux n'y peuvent voir,—
les yeux étrangers, les yeux ennemis qui se

sent posés sur ces chères lignes; on se blottit

dans la tendresse émue — angoissée! — d'une

femme, d'une fiancée, d'une maman. Gela fait

beaucoup de bien; et un peu de mal aussi.

... Et puis il y a les mandats. Ils arrivent

assez régulièrement, et leur distribution dépend

des ordres particuliers à chaque camp. On les

paie intégralement, ou bien on ne donne que

dix marks tous les dix jours; mais on finit

toujours par les payer. L'argent est moins

utile que les colis, mais rend cependant de
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grands services. Dans presque tous les camps,

il y a une cantine où l'on trouve du tabac, et

souvent du jambon, de la saucisse, des harengs

saurs; mais, naturellement, jamais de pain.

On pourrait aussi, avec cet argent, se faire

acheter bien des choses en ville. Mais cela est

défendu, et l'on s'exposerait à être puni, car il

n'y a pas que la captivité : il y a aussi les

punitions possibles.

D'abord, le poteau, en.suite la prison et enfin

le conseil de guerre et la forteresse.

Le poteau est une manière de pilori. On vous

y attache, les pieds et les mains liés par des

cordes, pendant une, deux ou trois heures.

C'est la plus douce des punitions. La prison

est plus dure. On est enfermé dans un cachot,

avec pour lit une planche sans couverture

et pour nourriture un morceau de pain. Tous

les quatre jours on a une soupe et une paillasse

pour la nuit. Ce sont les arrêts simples; pour

les arrêts de rigueur on est, de plus, plongé

dans l'obscurité absolue. C'est un régime très

déprimant; on y reste huit, dix, quinze, vingt
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jours et quelquefois des mois, quand on est

en prévention de conseil de guerre.

Fumer dans une baraque vaut huit jours de

prison ; Fun [de nous y resta trois

semaines pour avoir écrit à un

camarade, dans un petit billet,

que l'Allemagne était kapout.

S'évader sans effraction ni esca-

lade est un délit puni, pour la

première fois, de huit à quinze

jours de prison. S'il y a récidive,

la peine devient beaucoup plus

grave...

Quand on sort de prison, on

est souvent mûr pour l'hôpital.

L'hôpital du camp est installé

à l'une des extrémités de l'im-

mense réseau de fds de fer. Il se compose de

trois baraques en bois, d'un modèle un peu

différent des autres. C'est encore un hôpital

modèle pour Exposition universelle, mais,

malheureusement aussi, made in Germany.

Chacune des baraques a une salle de bains,
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d'innombrables fenêtres, des trappes d'aéra-

tion... Mais on voit le jour à travers les

planches; les malade,s ont bien un lit, mais

ils n'ont eu des draps que depuis le 15 mai,

et, comme nourriture, le même ordinaire que

les prisonniers du camp. Cet hiver, il a fait,

certaines nuits, si froid, que les médicaments

gelaient dans les flacons. Il vaut beaucoup

mieux ne pas être malade.

Le service sanitaire est assuré par des

médecins et des infirmiers français, sous le

contrôle d'un médecin allemand. Malheureu-

sement les ressources sont médiocres; beau-

coup de remèdes manquent; les Allemands

refusent à peu près toutes les améliora-

tions que demandent les médecins français;

ils se méfient. De qui et de quoi? De tout

le monde et de tout. Le médecin major

de 1^® classe qui avait pris l'initiative de

demander en France des secours pour les

malheureux prisonniers, quand ils manquaient

de nourriture et de vêtements, fut puni de prison.

Mais, heureusement, son geste n'a pas été inu-
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tile et, grâce à lui, les colis nous sont arrivés en

grand nombre.

A notre camp, il ne s'est produit aucune épi-

démie. Aussi la mortalité y fut-elle restreinte.

On a compté une centaine de décès en neuf

mois, pour une population de quinze mille pri-

sonniers. Mais ce chiffre, je crois, ne peut servir

à établir une moyenne.

Un coin du cimetière de la ville est réservé

aux prisonniers. Les tombes y sont alignées

avec soin; une collecte faite au camp a permis

de réunir l'argent nécessaire à la construction

d'un monument. Il est à présent presque

achevé.

La stèle, vigoureusement taillée, se dresse

sur un socle poli, aux lignes calmes; hommage

douloureux de ceux qui espèrent à ceux qui ne

reviendront pas.





CONTRE LE << CAFARD »





Je ne sais pas s'il ost possible de comprendre,

quand on ne l'a pas ressenti, l'état d'âme du

soldat qu'un hasard' de guerre a amené et

retient pendant des mois, à quinze cents kilo-

mètres de son pays, devant le même horizon

laid et ennuyeux, — entre quatre grillages.

Il y a des moments où l'on se demande, très

sérieusement, si l'on en sortira jamais. Tant de

jours et tant de semaines se passent sans

amener le moindre événement, qu'il semble

que la vie soit arrêtée, et qu'on finit par s'a-

brutir littéralement, dans l'indiiïérence et le

dégoût de tout. Cela, c'est le « cafard »; l'ennemi

contre lequel le prisonnier doit s'efforcer de
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lutter de toutes ses forces; un ennemi aussi

dur à vaincre que celui qui est là-bas, en face

des nôtres, sur le champ de bataille, parce que

c'est un ennemi sournois et patient, qui ne

laisse aucun répit et qu'on ne peut atteindre.

Pour en triompher, il faut beaucoup de courage,

et surtout la volonté de ne pas se laisser abattre,

de réagir contre la dangereuse torpeur; de

faire quelque chose, — n'importe quoi.

Il semble que ce soit cet instinct qui pousse

le malheureux exilé à reprendre, même dans

l'état extraordinaire où il se trouve, les habi-

tudes (cfuand il le peut) de sa condition ordi-

naire. C'est ce qui fait le pittoresque d'un camp

de prisonniers.
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Les goumiers arabes avec leurs haïks blancs

ou rouges, leurs grands burnous et leurs allures

hautaines de seigneurs moyenâgeux, y mettent

une note d'exotisme inattendue.

Ils étaient, avant qu'on eût réuni

tous les mulsulmans dans un même

camp, comme un vol d'oiseaux

des îles, éparpillés à travers l'Al-

lemagne. Ce sont des hommes

magnifiques et extraordinaires.

Ils ont sur la guerre des idées

d'autrefois et ne comprennent

pas très bien comment il se fait

qu'ils sont là, captifs, comme des

animaux pris au piège. Il a fallu

tout leur fatalisme et l'absolue

certitude que cette aventure-là

était écrite aussi au livre de

leur destinée, pour la leur faire accepter.

Isolés, ils demeurent impénétrables et muets,

accroupis, roulés en boule dans leur burnous,

impassibles diii'anl des journées entières, et ne

sortent de leui soinjiolcncc qu'aux heures des
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prières qu'ils disent, comme là-bas avec de

grands saints et de grandes prosternations,

tournés du côté de la J\Iecque. Mais quand ils

sont réunis, ils redeviennent des êtres vivants

et sociables. Les Allemands, tout d'abord, ont

pensé les avoir pour eux. Un Boche qui

parlait arabe leur expliqua que la guerre sainte

était déclarée, que les Allemands ne se mêlaient
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jamais d'histoires de religion et que, s'ils

voulaient, on allait leur rendre leurs armes

et leurs chevaux. Ils iraient se battre sous

l'étendard du prophète, là-bas, en Turquie.

C'était habile, mais les' Arabes refusèrent en

disant qu'avant tout ils étaient Français et

prétendaient le rester. Les Allemands ne se

tinrent pas pour battus et leur accordèrent

quelques faveurs, entre autres celle d'habiter

tous ensemble dans une même baraque.

Le logis offre un coup d'oeil tout à fait fan-

tastique. On s'y croirait transporté au cœur

de l'Algérie. Les Arabes, accroupis ou assis

sur des couvertures, causent gravement et

fument des cigarettes. Aux murs sont pendus

dans un désordre chatoyant et multicolore,

des objets de toutes sortes et des vêtements

de toutes les couleurs. Tout comme au café

maure, ils passent leurs journées à rêver, à

chanter des prières, à raconter des histoires

interminables et merveilleuses.

Quelques-uns parlent français, il y en a même

qui ont l'ail leurs études au lycée et composent
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des vers. Beaucoup d'entre eux sont très riches

et possèdent des moutons innombrables, des

chevaux magnifiques et des terres immenses

qui s'étendent à perte de vue

.

On s'imagine sans peine le

chagrin qu'ils ont d'être là,

en cage, avec, pour toute

nourriture, ces soupes in-

fâmes dans lesquelles, tou-

jours, il y a du cochon —
viande impure défendue par

le Prophète. Les plus fana-

tiques observent cette règle

à la lettre et ne mangent

que les jours où l'on donne

du poisson. Ils se contentent,

pour leur journée, du café

du matin avec un petit mor-

ceau de pain; mais la plupart refusent seule-

ment la saucisse et le boudin.

Ils célèbrent les grandes fêtes prescrites par

leur religion. En novembre dernier, ils ont

réussi à donner à leur fête des Moutons une
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véritable solennité : ils ont passé toute la nuit

en prières, en récitant le Koran, et le matin,

selon la loi, ils ont distribué une partie de leur

bien aux pauvres, c'est-à-dire aux Russes,

qu'ils ont gorgés de pain, de confitures et de

saucisses achetées à la cantine. 11 pleuvait et

c'était lamentable, cette fête qu'ils célébraient

d'ordinaire avec du soleil, sous le grand ciel

bleu d'Afrique. Un des goumiers m'avoua

avoir eu ce jour-là un tel cafard qu'il sortit de

la baraque pour pleurer, et voulut se tuer. Et

quelle désespérante sensation d'exil donnait,

dans le brouillard, dans le froid et la bise, cette

vision d'Arabe à tête de roi maure, pataugeant

dans la boue, éclaboussant ses culottes blanches,

ses bottes rouges et jusqu'à son haïk immaculé,

troussant tant bien que mal son manteau pour

se laver les mains dans sa gamelle, avant de

prier Allah gous le ciel lugubre d'Allemagne!

[Le groupe russe présente un tout autre

aspect. Pauvres et chers camarades! Ils sont

ici les plus malheureux de tous. L'Allemand,
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qui affecte de les mépriser, les brime et les

maltraite à plaisir. Ils n'ont pas d'argent; et

de là-bas— du lointain pays natal — on ne les

ravitaille guère. En sorte qu'ils ont faim bien

plus souvent que les autres, et que leur appétit

a quelque chose de farouche!

Mais la triste impression que peut faire

naître chez l'étranger la vue d'une telle misère

ne dure pas quand on les connaît mieux. On

s'aperçoit que ces miséreux ont des yeux très

doux et très candides, que de bons sourires

illuminent leurs faces, qu'ils sont volontiers

aimables et serviables, et souvent d'une intel-

ligence vive et ingénieuse. Est-ce leur faute,

s'ils sont malheureux et s'ils ont faim? Ils ne

reçoivent presque rien de chez eux, et pour-

tant, comme ils y pensent, à leur chez eux!

Comme ils aiment à l'évoquer, à se retremper

l'âme dans les souvenirs! Souvent ils se rassem-

blent pour chanter (certains d'entre eux ont

des voix superbes) et exécutent avec beau-

coup de sentiment des chœurs à plusieurs

voix. Ce sont des airs populaires, tristes et
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doux, un peu sauvages, tout pleins d'une poi-

gnante mélancolie; quelquefois, au contraire,

la chanson est alerte et joyeuse, il y a un couplet

qu'un seul détaille et un refrain qu'on reprend

en chœur. La chanson doit raconter une aven-

—^^^^Hflrjxs^-O

ture bouffonne; de plus en plus le rythme se

précipite, les rires éclatent, les sourires s'élar-

gissent. Il y a des coups de sifflet qui scandent

et martellent le chant qui s'accélère toujours.

Les mains frappent en cadence, les pieds

battent la mesure, et puis, comme s'il n'y pou-

vait plus tenir, un des chanteurs sort du groupe,

les poings sur les hanches, et commencée danser.
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Un autre le suit. La danse devient une panto-

mime animée de contorsions extrêmement

comiques; et toujours ce chant, qui se précipite

jusqu'à ce qu'enfin les danseurs accroupis,

lançant leurs talons on avant dans un mouve-

ment frénétique, exécutent une « cosaque »

éperdue!

Mais c'est surtout à la fin de la journée que

l'âme de ces pauvres Russes se ressaisit tout

à fait, comme s'ils voulaient redevenir eux-

mêmes, un peu, avant de s'endormir, avant

de revoir dans leurs rêves leurs maisons, leurs

femmes et leurs enfants. C'est la prière du soir.

Il y a un récitant et des chœurs qu'on reprend.

Ils mettent toute leur âme dans cette prière

qui se chante tout bas. Quelquefois même,

plus bas encore et les portes bien closes, s'élève,

plus beau d'être défendu, le rythme large,

calme et puissant d'un chant qu'on ne veut

pas qu'ils chantent...

Les Russes sont d'une habileté très ingé-

nieuse pour fabriquer des objets <le toutes
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sortes avec presque rien : bouts de planches,

vieilles boites en fer-blanc. Au moyen d'élé-

mentaires couteaux qu'ils ont faits eux-mêmes

en aiguisant un frag-

ment de cercle de ton-

neau, ils taillent et

sculptent avec un réel

sentiment artistique.

Ils font des croix en

assemblant très cu-

rieusement d'innom-

brables petits mor-

ceaux de bois ; ils

découpent en lames

fines des planchettes

pour imiter le plumage

léger d'un paon, les

ailes étendues; ils sculptent un cosaque et son

cheval, des petits bonshommes articulés, des

boîtes à cigarettes, des aéroplanes. Ils ont per-

fectionné leur couteau, l'ont rendu pliant, ont

ajouté au manche une fourchette. Ce sont les

plus habiles parmi les petits fabricants.
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Mais les Français travaillent aussi. Ils font

des filets, des bagues avec des boutons de

chasseurs à pied; des tailleurs confectionnent

des calots, des chaussons avec des bandes

coupées dans les pans de capotes; des musettes

et des cravates avec des enveloppes de colis.

Dans un camp de prisonniers, les petits mar-

chands sont les types les plus curieux.

On vend de tout à leur marché; et c'est la

cohue la plus pittoresque qui soit. Ceux qui

ont sur les bras une boite de cigares avec une

pile de boîtes d'allumettes, glapissent : « Deux

cigares pour trois sous allemands! » D'autres

s'adressent aux véritables fumeurs pour leur

proposer du papier à cigarettes « coupé à la

main ». Cette industrie est assez inattendue,

mais elle répond à un besoin. En Allemagne,

le papier à cigarettes est frappé de droits très

élevés; il est donc très économique de le rem-

placer par un papier léger, découpé en petits

carrés.

Les Russes sont innombrables à ce marché;

ils vendent les objets qu'ils fabriquent. Un
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zouave brandit une musette de toile blanche :

« Allons, pour 30 pfennigs, enlevez-la, c'est la

dernière! » Mais quand il l'a vendue, il en sort

une nouvelle de sa pèlerine.

On marchande, on discute,

on palabre, on fait mine de

s'en aller, on revient, le

marchand baisse son prix

d'un sou, parfois de deux.

Ce sont des discussions sans

fin. Un soldat allemand qui

passe, ou une corvée, fend

cette cohue qui se resserre

aussitôt. Quand on en est

sorti, il faut encore subir

l'assaut des bons camarades

russes qui, avec des mines

de camelots affables, vous proposent des icônes

que le pope leur donna, des médailles pieuses,

des boutons d'uniformes; et puis voici, alignés

le long d'une baraque, les marchands qui

s'adressent aux gourmands. Tel de ces négo-

ciants propose à la convoitise publique une
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boîte de harengs marines qu'il vient d'ouvrir,

des cornets de sucre, un pot de confitui^e.

D'autres trouvent des boniments : « Pour 25

pfennigs, affirme celui-ci, on a un repas com-

plet; à boire et à man-

ger : une tartine de pâté

et une bouteille de limo-

nade! » Kadour, un gi-

gantesque tirailleur algé-

rien, balance au bout de

son bras une petite mar-

mite pleine de cacao bouil-

lant qu'il vend dix pfen-

nigs le verre; d'autres

circulent avec des boîtes de roll mops^ du

sucre, des saucisses qu'ils ont achetées à la

cantine et revendent avec un petit bénéfice. Ce

bénéfice, il faut bien le dire, fut parfois

excessif; et cela vient de ce que, dans les

premiers temps, il était très difficile d'aller

à la cantine. Plus tard, quand le service fut

réglementé, et quand le prix des denrées fut

affiché dans chaque baraque, le commerce des
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revendeurs fut anéanti. Combien d'entre eux

y auront fait presque une fortune! Je veux

dire qu'ils y ont bien gagné une dizaine de

marks.

Un de ces commerçants malins imagina

d'organiser une loterie, avec une roue qu'il

fabriqua. On pouvait gagner pour cinq pfennigs

une bouteille de limonade qui en valait dix;

on s'arrachait les billets.

Un autre fit mieux. Il ouvrit un café! L'en-

seigne en est : Aux Poilus alliés. Tout l'hiver,

derrière un comptoir recouvert d'une plaque
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de zinc, il vendit du thé, du cacao et du café;

l'été venu, il s'est installé sous une tente et

vend de la limonade. Son commerce est pros-

père; il a, pour ses clients, organisé un jeu de

passe-boule. Il fait bon chez lui, on boit frais,

ou est installé bien à l'om-

bre. Un soldat, brocanteur

dans le civil, continue au

camp son commerce. Il achète

à Pierre pour revendre à

Paul. Il a obtenu de plus

l'adjudication de la vente de

la limonade pendant le con-

cert.

Car il y a un concert dans

presque tous les camps de prisonniers, en

Allemagne. Le nôtre (si j'ose dire) est, à ce

point de vue, très mal partagé. Non pas que

les bonnes volontés et les initiatives fassent

défaut, mais il y a cette division par compa-

gnies qui sépare les prisonniers par groupes

et gêne toute organisation. Le concert ne
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peut alors être que local. Heureusement,

une troupe organisée nous est venue d'un

autre camp. Ils avaient peint des décors, ils

avaient des costumes; on chantait du Polin,

du Mayol en jaquette (on avait trouvé une

jaquette!); on jouait la comédie; il y avait

des professionnels et des amateurs très adroits.

Tout était installé comme dans un vrai théâtre;

le rideau était fait de couvertures, la scène,

de tables, et le contrôle, à l'entr'acte, distri-

buait des contremarques. Mais le public n'était

composé que des « habitués » d'une compa-

gnie.
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On donne aussi quelquefois des bals, et qui

offrent un aspect bien particulier. L'orchestre

est composé d'instruments fabriqués au camp,

avec des boîtes de fer

blanc, des boites à ciga-

res et des caisses à mar-

garine. On obtient ainsi

des tambours de basque,

des violons et des violon-

celles. Ces instruments,

après avoir fait sauter

les poilus sur,^des airs de

café-concert, changent de

répertoire le dimanche

matin, et, à la chapelle,

exécutent de la musi-

que sacrée. On célèbre

dos messes chantées dans

cette chapelle, installée

dans une baraque vide mais aussi simple que

les autres. L'autel, tendu d'andrinople, est

souvent orné d'un bouquet de fleurs; le curé

de la ville voisine prête une étole et un sur-
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plis aux prêtres prisonniers qui disent la

messe. Je n'oublierai jamais la messe de Noël,

dite avant l'aube dans la nuit, au matin

froid, et l'affreux cafard qui

pesa tout ce jour-là sur le

camp. 11 vient beaucoup de

monde à la messe. La sortie

de la chapelle est très mou-

vementée; on bavarde, on se

retrouve; les inévitables pe-

tits marchands font leur

trafic, c'est une occasion de

plus qu'on a d'oublier un peu

qu'on est si loin... de tout.

Malgré ces remèdes contre

le spleen, malgré ce pitto-

resque, ces gamineries, ces sourires parmi

tant de tristesses, quel affreux séjour qu'un

camp do prisdnniers! Je le dis à lous jues

camarades qui se battent : tout vaut mieux
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que d'être là, même la blessure grave. On a

ici l'impression d'être un déchu. On s'en veut.

On se méprise. On a honte d'être inactif, tandis

que là-bas d'autres « travaillent »; et puis il

y a la fatigue, l'épuisement, la tuberculose qui

vous guette, l'albumine qui frappe tant de

trop (( mal nourris ».

C'est une grande infortune d'être prisonnier.



RÉPOiNSES

A QUELQUES QUESTIONS

10





RÉPONSES A QUELQUES QUESTIONS

Les prisonniers ont-ils de la vaisselle et oà

prennent-ils leurs repas?

Chaque prisonnier reçoit, en arrivant au

camp, une cuillère et une sorte de gamelle en

fer-blanc, ou plus souvent en émail. C'est une

manière de petit saladier — ou un grand bol

qui contient environ un litre.

Quand la soupe est arrivée dans les grandes

marmites en fer et qu'on l'a distribuée, les

prisonniers s'installent pour manger, assis

sur leurs paillasses. Ils complètent les lamen-

tables repas que j'ai décrits avec ce qu'ils ont
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acheté à la cantine, ce que viennent leur pro-

poser de petits marchands qui circulent de

/) W/*/! A»a o

baraques en baraques, et surtout avec ce

qu'on leur a envoyé de France. C'est alors

qu'on bénit les colis et ceux qui les envoient...



10.





LA CANTINE

Ceux qui n'ont pas de provisions, mais uu

peu d'argent, peuçent-iïs trouver de quoi se

ravitailler à la cantine?

Tant bien que mal. On trouve, en somme,

à la cantine, un peu de nourriture mangeable,

encore que le choix n'en soit pas grand, car le

commerce est surveillé très étroitement par le

commandant du camp.

Il y a des choses que le cantinier peut vendre

et d'autres qui lui sont défendues. A Mersc-

bourg, le prisonnier peut acheter du jambon

(50 pfennigs les 100 grammes, ou 2 marks 50 la

livre), de la saucisse un peu meilleur marché,

du gruyère, du fromage de^Hollande, du sucre
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(20 pfennigs le petit paquet), de la marga-

rine (65 pfennigs la demi-livre), des harengs

saurs (10 à 15 pfennigs pièce) et quelquefois

même, mais cela ne doit pas être réglementaire,

des œufs à 15 ou 20 pfennigs, des cerises

(20 pfennigs la demi-livre), de la salade (10 pfen-

nigs). Comme boisson, il faut choisir entre la

limonade (10 pfennigs la bouteille d'un tiers

de litre), et la Caramel Bier à 15 pfennigs,

mélange noir et sans alcool qui rappelle un peu

le stout éventé. Pour fumer, il y a des ciga-

rettes (10 pfennigs les 10), des cigares à 5 et

10 pfennigs, du tabac allemand, suisse et

même français! Par quel prodige ce tabac de

zone, vendu 40 pfennigs les 100 grammes, est-il

arrivé là?

On trouve aussi à la cantine — et c'est là

qu'apparaît le génie commercial du Boche— un

tas de choses d'utilité très secondaire, mais

qui sont là quand même, pour tenter l'acheteur.

Par exemple des brosses, de la ficelle pour faire

des filets, des espadrilles, des sacs de voyage,

des glaces et même des crayons de couleur;
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des petits carnets, du papier blanc, des rasoirs

mécaniques et mille autres choses.

Dans cette petite cabane carrée qui sent bon

l'épicerie, comme une vraie boutique, les

« Croix-Rouge », les « sanitaires » seuls ont le

droit de pénétrer, La foule des prisonniers

reste à la porte et fait queue devant le guichet

minuscule par où les objets lui sont passés.

C'est un bon métier que celui de cantinier;

car on n'a pas. au camp, l'embarras du choix;

et tout l'argent des mandats s'en va nécessai-

rement à cette cantine. Il ne sam^ait aller

ailleurs...



LES LETTRES

Comment partent vos lettres? Et comment

arrivent les nôtres?

Hélas! nous nous sommes nous-mêmes bien

souvent posé ces questions-là.

Il y a beaucoup de gens en France qui ont

passé leur hiver, leur printemps et leur été à

attendre des nouvelles de leur fils ou de leur

mari prisonnier en Allemagne. Quelquefois

une petite carte arrive qui calme leur fièvre

pour quelques jours; et puis on se remet à

attendre le facteur qui, hélas, apporte tpop

rarement les quelques lignes timbrées du cachet

bleu de la Priijungsstelle.

L'angoisse des nôtres était bien compréhen-

sible, mais il faut ne pas rendre responsable
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de ces lenteurs le malheureux « poilu » enfermé

dans ses fils de fer, et l'accuser de négligence.

Combien en ai-je vu là-bas, de pauvres gas qui

pleuraient devant ces lettres de reproches!

D'autant que c'est une des grandes angoisses

du prisonnier lui-même, de ne jamais savoir si

ses cartes arriveront et quand elles arriveront.

Au camp où j'étais, le service postal fut très

long à s'organiser et à fonctionner un peu

régulièrement.

Les premiers jours, on n'avait fixé aucune

règle; les prisonniers en abusèrent et il y eut

encombrement. Du coup, on nous permit

d'écrire une carte par mois. C'était en dé-

cembre; en février, on eut droit à deux cartes

et enfin, à présent, on peut en théorie écrire

quatre cartes et deux lettres par mois. On

donne le droit de les écrire... quant à promettre

qu'elles arriveront, c'est tout autre chose.

Chaque samedi, donc, on vend pour 1 pfennig

une carte avec neuf lignes tracées, qu'il faut

remplir en écrivant lisiblement, sans parler

de la guerre et surtout sans se plaindre, car en

11
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théorie toujours^ le prisonnier n'a besoin de

rien, nourri et vêtu qu'il est par la sollicitude

de la plus grande Allemagne! Les cartes sont

remises le lundi matin au Feldwebel qui les

porte à la Kommandantui\ d'où elles passent à

la censure.

C'est une opération qui dure très long-

temps; des jours, des semaines, parfois des

mois. Une couche de poussière tombe lente-

ment sur les cartes empilées; le censeur boche

les prend les unes après les autres, et les lit

ligne par ligne, mot par mot, s'arrêtant un

quart d'heure à chercher dans un dictionnaire

une expression qui lui paraît avoir un double

sens ou un terme de patois qu'il ne connaît pas.

Un coup de crayon barre les mots défendus;

enfin, les cartes sont mises à la poste, en route

pour la France.

Beaucoup de gens demandent s'il y a des

.camps où il est défendu d'écrire, et s'il faut

conserver quelque espoir de revoir un pri-

sonnier qui n'a pas écrit depuis l'automne

dernier? Tout est possible; mais je n'ai vu



REPONSES A QUELQUES QUESTIONS 123

qu'une fois prendre la mesure extraréglemen-

taire — car la faute avait été déjà punie de

prison — de défendre à un prisonnier d'écrire

à sa famille.

D'autre part, il est tout une catégorie de pri-

sonniers, dont on ne peut avoir de nouvelles en

France. Ce sont ceux qui sont restés en traite-

ment dans leshôpitauxde Belgique et surtout des

pays occupés. Ils restent parfois très longtemps

avant d'être évacués dans un camp en Allema-

gne, et pendant tout ce temps-là, il est impossi-

bleàleurfamilledesavoir ce qu'ils sontdevenus...

C'est, je crois, un des seuls espoirs que

peuvent garder tant de pauvres parents, tant

de pauvres femmes qui attendent...

Les lettres qui arrivent subissent le même

examen que celles qui partent. On en pèse

chaque mot; et cela dure très longtemps, mais

ne sert pas à grand'chose, car les familles usent

souvent de conventions verbales, de combi-

naisons sournoises — que je n'indiquerai pas

— pour raconter mille choses... Le français est

une langue admirable!
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Et pourtant le censeur que j'ai connu est un

Allemand qui possède à fond notre langue. Il

a de bonnes raisons de la con-

naître. Il était avant la mobili-

sation employé à Paris dans une

grande chemiserie voisine des

boulevards. Un jour que j'avais

affaire à lui, il me dit : « Je

suis très content de vous con-

naître, parce qu'après la guerre,

en sortant du magasin, je pour-

rai aller vous demander des

places de théâtre. Vous voulez

bien? »

Et l'étonnement que cette

proposition me causa parut surprendre énor-

mément le chemisier censeur.



M.





CONTRE L'INCENDIE

A Mersebourg, en dehors des travaux très

durs, exécutés loin du camp, je n'ai assisté

qu'à une seule manœuvre : la manœuvre de

l'incendie.

Il est évident qu'un incendie, au camp,

serait chose terrible. Toutes ces baraques en

bois, couvertes de papier goudronné, chauffées,

l'été, par le soleil toute la journée, avec, à

l'intérieur, des paillasses bourrées de paille de

bois... Tout cela flamberait comme une allu-

mette. Aussi, a-t-on pris de rigoureuses précau-

tions.

Dans chaque baraque sont de grandes cuves

pleines d'eau pour un premier secours; de plus,

deux équipes de pompiers sont constituées
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l'une^composée de soldats allemands, l'autre

de français qui s'exercent régulièrement et

vérifient le bon état des conduites d'eau.

Mais les prisonniers, que feraient-ils en cas

d'incendie?

Cela est prévu aussi, et une pancarte, dans

chaque baraque, explique ce qu'on aurait à

faire.

En cas d'incendie, une cloche placée près du

corps de garde sonnerait sans interruption tant

que durerait le sinistre. A ce signal, et en

criant : Alarme! Alarme! tous les prisonniers

doivent empoigner leur couverture et, sans se

préoccuper du reste, se précipiter... en rangs, à

la place où se fait le rassemblement quoti-

dien.

Ce spectacle m'a plus d'une fois amusé.

Dès que le sous-officier boche est entré en

hurlant son : Alarme! Alarme! c'est une bous-

culade éperdue. On sait très bien que c'est

« pour rire »; pêle-mêle, on sort en courant

et en criant, les gardiens se démènent pour

activer cette course folle; et puis on se range,
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et chacun rentre tranquillement dans sa ba-

raque.

Il y a eu des jours où l'on s'ennuyait telle-

ment, qu'on souhaitait d'entendre la cloche

sonner... pour de bon, histoire de voir quelque

chose de nouveau.



LA MESSE

Oui, j'ai déjà parlé de la chapelle. Elle est

installée dans une baraque vide, toute sem-

blable aux autres. Les murs sont nus; des

poteaux, de distance en distance, soutiennent

les poutres de la charpente apparente, et, tout

au fond, l'autel est dressé. Il est très simple,

fait d'une table et d'un rayon tendu d'andri-

nople. Dans une niche est un crucifix; de chaque

côté, épingles à l'étoffe, un chromo représentant

la Vierge et le Christ. Les livres saints, deux

cierges, c'est tout. Un banc posé en travers

sert de jubé.

Mais dans la pénombre de la grande baraque,

cette simplicité est singulièrement émouvante.

Et parmi toutes les laideurs et les tristesses

du camp, cet autel rouge qu'éclaire la petite
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flamme clignotante des longs cierges de cire

paraît somptueux et magnifique. C'est la

porte du Paradis.

[Sans interruption, il y a des offices le di-

manche matin, depuis sept heures jusqu'à

onze heures. A dix heures ou à dix heures et

demie, on célèbre la grand'messe. Ces offices

sont, dans leur simplicité, d'un pittoresque

touchant. Un prêtre prisonnier, revêtu d'un

surplis et d'une étole prêtés par le curé de la

ville, dit la messe, assisté d'un soldat en guise

d'enfant de chœur. Un autre, vêtu de blanc,

prononce une manière de petit sermon où il

parle de la patience, de la résignation qu'il

faut avoir, et donne du courage à ceux qui

s'attristent. Il y a toujours beaucoup de

monde à ces offices. On s'y entasse, debout les

uns contre les autres, le képi, la casquette ou

le chapeau à la main. Tous les uniformes sont

mêlés— poilus arrivés tout droit des tranchées

ou d'autres camps, en uniformes bleu pâle,

combattants du début en culottes rouges,

hussards, fantassins, chasseurs d'Afrique et

12
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même quelques Russes catholiques, prosternés,

la face dans leurs mains. Tous, de tout leur

cœur, chantent des cantiques. Dans un coin, les

violons soutiennent le chant, violons fabriqués

au camp avec une merveilleuse ingéniosité,

et qui accompagient la belle voix d'un élève

du Conservatoire entonnant avec une grande

maîtrise V Açe Maria de Gounod ou quelque

Pie Jesu.

Quelques-unes de ces messes laissent un

souvenir inoubliable. J'ai parlé de celle de

Noël. Ce fut le moment le plus émouvant, je

crois, de notre captivité.

On devait d'abord la célébrer à minuit, mais

on se heurta à trop de difficultés, elle fut

remise au 25 décembre, à six heures et demie

du matin. Le soir du réveillon avait été lugubre.

Quelques-uns parmi les prisonniers avaient

essayé de festoyer quand même; ils avaient

fait venir de la ville des victuailles, et certains

même un peu de vin. Mais ils eurent beau

faire, chaque convive de ce lamentable festin

pensait à autre chose, à des choses qu'il ne
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voulait pas dire pour ne pas attrister ses

voisins. On s'efforçait d'être joyeux... et, vers

onze heures et demie, quelqu'un dit tout à coup :

« Chut, écoutez! «

On sortit des baraques, tout était couvert

de neige; il faisait un froid sec, et dans le

silence, monta, grêle, tremblant et harmonieux,

le son des cloches. Il y avait une messe de

minuit dans une église, pas très loin; il y avait

des femmes, des enfants, des maisons bien

chauffées où l'on reviendrait en sortant de

l'église... Personne n'eut plus le courage de

cacher son chagrin; le cafard se mit à peser

si lourdement sur les cœurs que, très vite, on se

sépara pour aller se coucher.

Le lendemain matin, à la chapelle, ils étaient

tous là, et aussi ceux qui, n'ayant pas d'argent,

n'avaient pas mieux mangé ce soir-là que les

autres. Il faisait froid et humide,' il faisait

encore nuit; dans la chapelle, seuls les cierges

brillaient, mais pas assez pour qu'on pût voir

le rouge de l'andrinople; et tout paraissait

noir : les groupes de prisonniers qu'on distin-
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giiait à peine, la silhouette du prêtre, aux

gestes rituels.

Il y avait dans cette misère quelque chose

de tragique ; et comme il faisait nuit et qu'on ne

pouvait les voir, beaucoup ne se cachaient pas

pour pleurer; quand le moment de la prière

fut venu, ce fut comme une houle, comme le

bruit de la mer fait de centaines de voix chu-

chotées priant pour ceux qu'ils avaient laissés

dans leurs maisons abandonnées, pour ceux

qui se battaient là-bas. Le prêtre leva l'hostie,

et dans un grand piétinement, un frottement

de souliers ferrés et de sabots sur le sol, tout le

monde tomba à genoux et pria, la tête dans

les mains.

Dehors, le jour commençait à paraître et se

traînait, sale et ennuyeux, le long des baraques

grises.

Noël! Noël! Joyeux Noël!...



LE TRAVAIL

12.





Dès qiie^ vint le printemps ce qu'on avait

craint tout l'hiver arriva, les Allemands firent

travailler leurs prisonniers. C'était d'ailleurs

leur droit. Cette nouvelle fut accueillie sans

enthousiasme, mais pourtant, à la première

levée qu'on fit, très nombreux furent les

volontaires; les^ Russes se firent inscrire les

premiers. A défaut d'autres avantages, du

moins avait-on l'espoir d'être un peu mieux

nourri et peut-être de manger à sa faim... Mais

il fallut bientôt déchanter et ce fut ensuite tout

une histoire pour trouver de nouveaux tra-

vailleurs, il n'y avait plus de volontaires, il

fallut prendre au hasard, sans choisir, en sui-
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vant la liste par matricules. Ceux qui avaient

été blessés et ceux qui se faisaient porter

malades devaient passer une visite médicale.

Cette visite des médecins français était suivie

d'une contre visite par le major allemand, et

se faire exempter de travail était très difficile;

les majors français se trouvaient dans une situa-

tion assez gênante, partagés qu'ils étaient

entre l'obligation d'obéir aux ordres allemands

et le désir de contenter leurs compatriotes. Il

faut d'ailleurs reconnaître qu'ils faisaient tou-

jours passer ce désir avant l'obligation, et

n'envoyaient travailler que lorsque vraiment

ils ne pouvaient pas faire autrement.

Une fois la liste établie, on n'entendait plus

parler de rien, et puis, un beau matin ou un

beau soir, l'ordre de partir arrivait. Il fallait

alors se hâter de boucler son sac, de dire adieu

à ses camarades et puis en route vers un nouvel

inconnu.

C'est un véritable événement que ces départs,

dans l'infinie monotonie du camp. Ceux qui

partent dépensent des prodiges d'ingén.osité
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pour arriver à emporter toutes leurs affaires;

s'ils ont reçu quelques paquets, cela devient

très difficile; ils se sont fabriqué des sacs et des

musettes avec les enveloppes des colis, ils y

entassent tout ce qu'ils possèdent, et puis, avec

des ficelles, l'arriment tant bien que mal à leurs

épaules ou sur leur dos. Un boche les fait sortir,

les compte et les recompte, une liste à la main.

Ceux qui restent sont là aussi, ils serrent des

mains, donnent des adresses pour après la

guerre. On s'aperçoit tout d'un coup qu'un tas

de gens qu'on pensait vous être tout à fait

indifférents, ne le sont pas tant qu'on croyait.

On est tout ému en pensant que probablement

on ne les reverra plus jamais... et puis en route!

Les travailleurs se mettent en rang, escortés

de gardiens le fusil sur l'épaule; ils sortent

du chemin de ronde, les voilà devant le corps

de garde; la grande porte s'ouvre, les voilà

sur la route, ils agitent leurs casquettes, leurs

képis, leurs mouchoirs; leurs souliers font voler

de la poussière, de la vraie poussière des che-

mins... et puis ils tournent près du pont. On ne
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les voit plus, c'est fini... On se regarde sans rien

dire, parce qu'on pense à trop de choses, il y a

un autre sentiment que la tristesse d'être séparé

des gens auxquels on était accoutumé... on les

a vu partir, on a vu s'ouvrir la porte de la cage...

Comme j'étais employé à l'hôpital, je ne

suis jamais parti au travail, encore que très

souvent ces équipes fussent accompagnées

d'un infirmier, mais j'ai vu ceux qui en reve-

naient. C'était dans ma salle qu'étaient soignés

la plupart de ceux qui, après quelque terrible

accident revenaient sur le petit brancard qui

était allé les chercher à la gare. Les pauvres

gars étaient dans un état lamentable. N'étant

pas préparés au travail qu'on leur commande,

ils n'y sont pas toujours très adroits du pre-

mier coup; de là viennent les accidents dont ils

sont victimes. C'est, par exemple, un épicier

auquel on fait décharger des wagons de lourdes

pièces d'acier et qui finalement s'en laisse

tomber une sur le pied, c'est un cultivateur

qu'on emploie dans une mine et qui disparaît

tout d'un coup dans un éboulement. Et puis,
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une fois à l'hôpital, leur membre brisé dans

une gouttière ou dans le plâtre, leur tête

bandée, ils parlent, et décrivent la vie qu'ils

ont menée avant de tomber et ce qu'ils racon-

tent n'encourage pas ceux qui doivent partir.

Comme partout, comme toujours, il y a de

bons endroits et de mauvais, de braves gens

parmi ceux qui emploient les prisonniers et de

lâches blutes. 11 y a certaines choses dont à peu

près tous les travailleurs se plaignent. Tout

d'abord, l'insuffisance de nourriture ; le régime,

suffisant pour empêcher de mourir de faim un

prisonnier inactif, est à peine augmenté alors

que le malheureux est o bligé de fournir dix ou

douze heures d'un travail extrêmement pénible .

Ce refrain «nous n'avons pas assez à manger»

revient dans tous les petits billets quelquefois

si tristes qu'en fraude les travailleurs font

passer à leurs camarades restés au camp.

L'ouvrier allemand, d'ailleurs, mange très peu,

beaucoup moins que les nôtres et peut-être

bien trouve-t-on là-bas que les prisonniers sont

très bien nourris.

13
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Les prisonniers qui travaillent n'ont pas

plus de liberté qu'entre les grillages du camp.

Ils vivent tout à fait dans leur chantier, et,

le dimanche, s'ils ne travaillent pas, ils doivent

restés enfermés dans la salle où ils couchent.

Un autre grief assez fréquent est le manque

de moyen de se laver, après avoir travaillé

toute la journée ou toute la nuit dans une mine

de charbon ou une fabrique de briquettes. Ils

doivent rester plusieurs jours, quelquefois

même plusieurs semaines, noirs comme des

nègres, couverts de poussière de houille qui

colle à la peau.

Beaucoup plus heureux sont ceux qui tra-

vaillent en plein air dans les champs, dans les

bois; j'en ai connu qui avaient été défricher un

terrain pour en faire un champ d'aviation;

ceux là ne se plaignaient pas de leur séjour loin

du camp.

Les gardiens, les paysans ou les ouvriers

auxquels on a à faire ont aussi une grande im-

portance; quelquefois ce sont les sentinelles qui

sont obligées d'arrêter les gestes de sympathie
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que provoquent les prisonniers français, quel-

quefois, au contraire, mais beaucoup plus rare-

ment, elles doivent les défendre.

Il y a des chantiers où les prisonniers et les

ouvriers allemands travaillent ensemble, et,

naturellement, il se produit une sorte d'apai-

sement. Le soldat pourra se faire acheter de

petites choses à manger et même à boire, et

puis, il y a des contrées où les femmes, les

enfants, ceux qui sont restés, voient sans ani-

mosité ces pauvres gens qui sont, eux aussi,

des victimes de la guerre. On essaie de leur

parler. On a même vu revenir à Merseburg,

pour aller tout droit en prison, des prisonniers

qui étaient en trop bons termes avec de senti-

mentales gretchen.

Ce qui est aussi très mal organisé, c'est le

service de santé, dans ces chantiers et ces usines

où travaillent quelquefois plusieurs centaines

de prisonniers. Quelquefois, et alors c'est très

acceptable, la visite est passée par le médecin

civil du pays, assisté— et c'est encore mieux

—

d'infirmiers français ou allemands. Il y a même
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des chantiers où une véritable ambulance est

organisée, mais le plus souvent il n'y a rien.

C'est le sous-officier allemand qui passe la

visite, et il faut voir comment! Les menaces

de punitions et parfois même
les brutalités sont des remèdes

aussi efficaces, au dire du sou-

dard promu médecin, que le re-

pos et les médicaments!

Et puis, il y a l'angoissante

question . des camps de repré-

sailles. Dans ces camps de tra-

vail l'existence doit être terrible.

Voici simplement quelques lignes

d'une lettre écrite par un sous-

officier employé à dessécher des marais.

«Nous sommes toujours ici dans le camp de

représailles où l'on n'est pas très bien, sous la

tente, sur la paille. Un nuage constant de

poussière dans la tente même et au dehors...

nous sommes noirs comme des charbonniers et

surtout en rentrant du travail... il passe de

Feau à travers la tente... nous avons ici plus
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de latitude d'écrire pour dire que nous sommes

mal et le répandre de plus en plus. »

Ces prisonniers-là peuvent écrire ce qu'ils

endurent... et eux seulement... le Boche repa-

rait encore dans toute sa beauté!

Puisque tous les prisonniers

doivent travailler en Allemagne,

les plus favorisés sont certaine-

ment ceux qui ont trouvé un

emploi au camp. Ces emplois

sont assez nombreux. Il y a les

cuisiniers, qui sont presque tous

des Français, sous les ordres d'un

chef allemand ; ceux-là travail-

lent dur, mais comme il y a

toujours dans une cuisine du « rabiot », ils

peuvent, sans léser leurs camarades, attraper au

passage quelques bons morceaux et manger

à leur faim. Il y a les tailleurs aussi, qui ont

l'avantage d'avoir à leur disposition un petit

réchaud pour chauffer leurs fers et subsi-

diairemont de quoi améliorer leur ordinaire.

Il y a les préposés aux douches, aux lavoirs.
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qui peuvent avoir de l'eau bouillante quand

ils veulent et s'arrangent avec les petits mar-

chands de thé et de cacao. Il y a ceux qui

s'occupent des' becs de gaz, de l'électricité, il

y a enfin les scribes qui sont très nombreux.

Chaque compagnie a ses fourriers français sous

les ordres du feldwebel allemand, et à la com-

mandantur chaque service emploie des prison-

niers. On ne leur laisse naturellement pas faire

de travail compromettant. Ils classent les lettres

à envoyer ou à distribuer, inscrivent les man-

dats qui arrivent, comptent les paquets que

d'autres vont chercher à la gare, en corvées

régulières conduites par des sentinelles.

Pour ceux là, surtout s'ils parlent un peu alle-

mand, la captivité est bien moins rude. Ils ne

sont plus dans le rang, ils sont mieux traités,

et puis ils ont quelque chose à quoi s'occuper.
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Quand on a su que dans plusieurs camps de

prisonaiers en Allemagne avaient éclaté des

épidémies de typhus et de fièvre typhoïde,

que dans certains de ces camps on avait enre-

gistré de 6.000 à 12.000 cas et 2.000 à 3.000

décès, on se demanda anxieusement comment

était organisé le service de l'eau, si elle était

assez abondante et assez saine.

A Mer.«eburg, où d'ailleurs il n'y eut pas

d'épidémie, ce service fonctionna régulièrement.

11 fut peut-être long à organiser, mais il faut

reconnaître qu'il était très bien compris quand

j'ai quitté le camp. Chaque prisonnier pouvait

prendre une douche par semaine; les appareils
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avec de l'eau chaude et de Feau froide fonc-

tionnaient très régulièrement, chaque com-

pagnie avait son jour. De plus, pour se laver,

le matin, il y a des cuvettes et des brocs, sans

compter les fontaines qui coulent devant les

baraques. Avant que ces douches ne soient

installées, se laver à fond était assez difficile

et je n'oublierai jamais le comiqueque présentait

un malheureux faisant des eiïorts surhumains

pour prendre un tub dans un récipient bien

trop petit!

Dans certains camps l'administration s'oc-

cupe du blanchissage, dans d'autres le prison-

nier doit s'arranger comme il peut. Là où

j'étais, on dut tout l'hiver laver son linge tant

bien que mal dans la fontaine, quand l'eau

n'était pas gelée, ou dans une cuvette quand

~ on en trouvait une de libre, mais enfin, vers la

fin d'avril, les lavoirs perfectionnés furent

achevés, avec de l'eau chaude et de l'eau froide.

Ce fut parfait. Il y eut même une machine à

désinfecter pour combattre victorieusement la

vermine.
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L'eau qui coule en abondance est bonne à

boire; c'est la boisson du prisonnier à moins

qu'il ne préfère, s'il en a les moyens, acheter de

la limonade et du caramel bier qu'il trouve à la

cantine ou que viennent lui proposer à domi-

cile les petits marchands qui, pour leur peine,

majorent un peu les prix. Il y a aussi les mar-

chands de café qui passent après chaque repas,

et dans l'après-midi, les marchands de thé.

Mais c'est tout ce que le prisonnier peut

boire, et bien souvent il pense avec amertume

qu'il est malheureux de rester si longtemps

dans un pays réputé pour sa bière sans jamais y

avoir pu goiàter.

LA MACHINE A DESIXKECTEU

.
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C'est tout à fait impossible de rester ainsi

des mois et des mois sans nouvelles, aussi quand

on n'en connaît pas on en invente ou plutôt

elles s'inventent elles-mêmes, on ne sait jamais

comment. Une fois lancé, le « canard » suit

son chemin, va en s'amplifiant, prend des

proportions énormes. Chacun renchérit, con-

naît bientôt l'événement dans ses moindres

détails, et C9S détails sont d'une précision

remarquable. C'eM ainsi qu'en novembre, on

apprit la prise de Metz par les Français, c'était

un officier allemand qui l'avait avoué lui-

même. On savait même que le soir de leur

entrée triomphale nos officiers avaient donné
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un grand banquet. Quelque temps après,

c'était un vieux sergent-major qui, les yeux

hors dé la tête, entra dans sa baraque en

criant : « Bravo les amis, les Alliés bombardent

Aix-la-Chapelle! » Il le croyait, on le croyait,

tout le monde se félicitait ! Des Anglais faits

prisonniers en décembre racontèrent — mais,

peut-être, ne les comprenait-on pas très bien—
qu'ils avaient vu, de leurs yeux vu, des chasseurs

à cheval entourer l'automobile du kronprinz et

le faire prisonnier. Quant à la prise de Lille?

elle avait lieu au moins une fois par mois. Ces

nouvelles étaient toujours de bonnes nouvelles

et même quand elles semblaient a priori im-

probables, cela faisait toujours plaisir de les

entendre colporter.

A côté de cette information tout à fait fan-

taisiste, il y en avait une autre plus sérieuse.

Certains journaux allemands sont tolérés au

camp, et chaque jour un interprète traduit

les communiqués, non seulement ceux du

quartier général de Berlin, mais encore ceux

de Paris et de Petrograd, car les Boches publient
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aussi les communiqués des* Alliés. A première

vue, cela semble admirable, mais cela n'est p^as

si loyal qu'on le peut penser, car sitôt que

ces notes officielles ne sont plus en leur faveur,

les Allemands impriment gravement « que le

communiqué français contient de si grossiers

mensonges qu'il est impossible de le publier ».

C'est ainsi qu'ils ne soufflèrent mot de la

bataille de la Marne et que les prisonniers du

mois d'août apprirent par ceux d'octobre la

bonne nouvelle.

Les Allemands songèrent à tirer parti de ce

besoin de savoir, de cette soif de nouvelles. Ils

ont fondé trois journaux qu'ils distribuent à

leurs prisonniers, le Bruxellois pour les Belges,

le Journal des Ardennes pour les Français et

le Continental Times pour les Anglais et les

Russes. Ce sont trois prodigieux monuments

de la mauvaise foi allemande. Il n'est pas pos-

sible de dépasser l'audace et l'impudence des

mensonges qu'on peut y lire. Tout est déformé,

transfiguré. Par des moyens sournois, lâches

et bas, on sent l'intention bien marquée de
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faire entrer le doute dans la tête et le cœur des

malheureux exilés si loin de tout. Tous les

moyens sont bons, lettres ouvertes soi-disant

de prisonniers français adressées en France,

extraits de journaux de Paris truqués et dont

le sens a été faussé; Iss rédacteurs de ces

singuliers journaux ne reculent devant rien et

chaque semaine ces feuilles imprimées s'envo-

lent à travers l'Allemagne pour s'efforcer d'y

semer la désolation et le découragement.

Mais les Allemands doivent bien s'aperce-

voir que là aussi ils ont manqué leur coup. Les

Français s'amusent de ces journaux comme ils

le feraient de journaux humoristiques, les

Anglais restent impassibles, seuls les Russes

se laisseraient peut-être toucher si on ne leur

montrait pas la main allemande qui assembla

les caractères russes qu'ils lisent.

Une autre façon qu'ont les Boches d'annoncer

aux prisonniers les mauvaises nouvelles est

plus douloureuse. A chaque succès qu'ils rem-

portent, ils pavoisent. De grands mâts sont
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dressés à la porte du camp et soudain on voit

monter le long de la hampe, les trois couleurs

allemandes... pendant toute la journée les

oriflammes flottent au vent et les sentinelles,

narquoises les font admirer au prisonnier qui

sent le cafard sour-

noisement le péné-

trer.

Heureusement

,

pour se remettre, il y

a des journaux fran-

çais qui arrivent tou-

jours à pénétrer dans

les camps, malgré

toutes les précau-

tions que prennent

les Boches. On les lit pieusement, on s'en passe

les morceaux, ils circulent, ils vont, chacun

essaie d'y voir le plus de choses possible... et

puis, ce qui fait du bien aussi, ce sont les

optimistes convaincus qui ne se laissent jamais

abattre. Je garderai toujours un excellent sou-

venir de ce grand diable maigre et sec comme
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un coup de trique et la barbe en avant, qui

déambulait d'un bout du camp à l'autre,

passant partout malgré tous les ordres et

répétant toujours : « Ça va bien, ça va bien,

ils avouent eux-mêmes dans leurs journaux

qu'ils sont foutus », et, même quand cela

n'allait pas du tout, le grand diable barbu

continuait de courir à travers nos baraques,

joyeux, plein d'une foi d'apôtre : « Ça va

bien... ça va bien... » La- bataille a ses héros

qu'on connaît; l'exil a quelquefois les siens

aussi qu'on ne connaîtra pas.
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Une affiche illustrée posée sur la baraque

annonce le spectacls avec le titre des chan-

sons et le nom de ceux qui les chantent; il

y aura aussi une pièce avec das costumes et

des décors... Entrons.

A la porte le contrôle est installé, derrière

une table; la place coûte 10 pfennigs. Comme

je tends mes doux sous, le « directeur » se

précipite: «Oh! pas les journalistes!... ce serait

bien la première fois que vous paieriez votre

place au théâtre! » fl il m'emmène avec lui

visiter les coulisses. Les dessous du théâtre

sont admirables d'ingéniosité, la scène est faite

de tables placées les unes à côté des autres;
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les portants, de couvertures tendues aux

poutres de la charpente, comme aussi le rideau

qui glisse sur une corde. Il y a des décors

peints sur de grandes feuilles de papier collées

ensemble, et mon guide explique. Dans le

camp d'oii ils viennent, le capitaine s'inté-

ressait beaucoup à ces manifestations artis-

tiques et les encourageait. Ils avaient alors

eu l'ambition de jouer le Bossu mais un Bossu

plus beau encore que le vrai et en vers. C'est
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pour cette représentation qu'ils avaient peint

les décors. Il y en a quatre, une terrasse qui

donne sur des jardins, une salle de palais, un

intérieur de chaumière et même le bord d'un

fleuve, avec, sur l'autre rive, toute une ville

s'étageant avec ses églises et ses monuments.

Il me montre aussi de grands

paniers pleins de costumes, un

acteur se grime devant une glace,

on s'y croirait...

Le spectacle va commencer, la

salle est pleine, les spectateurs

installés sur des bancs sont im-

patients de voir le rideau s'ouvrir.

Il y a un écriteau : « Défense de

fumer », mais tout le monde fume.

Le marchand de limonade cir-

cule en criant : « Limonade à la glace, qui veut

boire! » Il fait très chaud, il y a de bonnes faces

rouges toutes ruisselantes de sueur qui, tout à

l'heure, s'esclafferont d'un bon rire quand les

pitreries commenceront. Enfin... Le régisseur

sort des coulisses le programme à la main
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et annonce : M. X... dans Rébecca. C'est un

grand diable qui détaille assez finement la

chanson; tout le monde rit, on crie bis, il

chante autre chose. Un ténor aux cheveux

frisés vient roucouler une romance, et puis

se contorsionne dans une

tyrolienne avec des la,

la, la, i, ton qui ne veu-

lent pas sortir. Les chan-

teurs se succèdent sans

interruption. On annonce

M.R..., du concert Mayol,

dans son répertoire. Ce-

lui-là, est en civil, en

jaquette avec une fleur

à la boutonnière; il fait

des gestes et des mimes, il se trémousse tout

comme son patron. Les chansons qu'il chante

sont bien de Paris, histoires de trottins.

Maintenant c'est un imitateur de Polin, le

pas lourd et le mouchoir à la main, et puis :

« Notre camarade B..., dans ses chansons de

jNIontéhus. » C'est un garçon court sur pattes,
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avec des mèches jaunes, sa voix est dure,

âpre, violente, il chante du Montéhus, et

puis, avec son accent de Ménilmontant, il an-

i« WArt rJro

nonce : « Je vais vous dire quelque chose, de ma

composition, que j'ai fait sur les Boches, dans

les tranchées de l'Argonne; si vous voyez

arriver les escargots de sable, prévenez-moi. k

Il commence, mais comme il arrive à la fin du
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premier couplet, on voit les gens près des

fenêtres tourner la tête, la porte s'ouvre

lentement, un Boche gigantesque entre sans

rien dire. Le chanteur décontenancé s'arrête,

on lui crie : « Continue, continue, chante^utre

chose. » Enfin, il s'est remis, il entonne un

refrain, le Boche regarde, hume l'air pour seiltir

si l'on fume, ne voit rien et s'en va.

Maintenant, c'est l'entr'acte. On va dehors

prendre un peu l'air. A la porte, le contrôle

. distribue des contremarques; le marchand de

limonade fait des affaires, comme aussi celui

qui tient le commerce de cigarettes et de

cigares. Les spectateurs causent par petits

groupes, ou bien, comme c'est dimanche, re-

gardent de l'autre côté des fils de fer, les

Boches et les Bochesses en habits de fête. La

deuxième partie du spectacle est composée

d'une comédie, les acteurs en sont aussi les

auteurs. C'est alors qu'on sort les costumes

et les décors et qu'on rit le plus fort; quelque-

fois, il y a des acrobates, une séance de boxe

ou de lutte, une partie musicale par un orchestre
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improvisé. Chaque camp a son théâtre. C'est

une heure passée à rire, malgré tout, malgré soi,

mais d'un rire qui tout de même sonne un peu

faux, et laisse un peu le souvenir de quelque

chose de pas très digne, de pas très beau.





COMMENT ON EN REMENT





Le service de santé prisonnier en Alle-

magne fut toujours comme le fusil de ce

fameux maître Gervais dont parle Alphonse

Daudet. Ce fusil qu'on chargeait toujours et

qui ne partait jamais « toiijoii loii cargou,

part jamaï ».

Dès le premier jour de noire captivité, les

Allemands nous dirent que ce n'était que pour

quelques jours que nous étions là, et puis les

semaines et les mois défilèrent, monotones et

toujours semblables, mais chaque fois qu'on

désespérait de partir, qu'on arrivait forcément

à en prendre son parti, un événement venait

ranimer les confiances, la porte s'entrouvrait,
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on espérait, et crac... elle se refermait bien vile

et pour plusieurs mois.

Il y eut en novembre un départ de sanitaires;

douze infirmiers choisis par le sort s'en allèrent

du camp où j'étais; les autres devaient suivre,

mais on n'entendit plus parler de rien. Le bruit

courait aussi que le? enfants et les vieillards —
il y en avait de 82 ans —• allaient s'en aller.

On en dressait la liste à peu près toutes les

semaines, on l'envoyait à Berlin, elle ne reve-

nait pas, on la recommençait, et puis un

matin, — c'était un dimanche — les sous-

officiers allemands se répandirent dans les com-

pagnies un papier à la main, firent sortir ces

gosses et ces vieux, les réunirent en trou-

peaux, les fouillèrent des pieds à la tête,

et puis, en route! Un train chaufîait, il les

emporta.

Il y eut ensuite un départ de blessés, puis un

autre, et encore un autre, mais on ne savai^^

pas très bien si c'était pour aller en France ou

bien dans un autre camp ; on fit partir une partie

des prisonniers, on en ramena d'autres, mais le
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service sanitaire était toujours là à attendre.

L'hiver était passé, le printemps finissait, on

ne pensait plus à ce départ que comme â une

chose magnifique et lointaine, quand, tout à

coup, le 16 mai une dépêche arriva. Il fallait

que quatre médecins et douze infirmiers fussent

LA B.VUAQLE DES MEDECINS FHANÇAIS.

prêts à partir d'une heure à l'autre. On tira au

sort, il y eut des pleurs et des grincements de

dents; enfin la liste fut établie et on attendit,

les sacs montés, les valises prêtes, on attendit

deux mois. Mais, en manière de plaisanterie,

sans doute, le général s'amusa, huit jours après,

à désigner comme partant, les quatre majors

qui devaient rester, et i^ice versa; en somme

personne ne partait, et puis, enfin, l'ordre arriva

16
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de renvoyor !<• servie»' sanitaire au complet,

sauf quelques malheureux qui restèrent.

C'était une chose si belle qu'on ne pouvait

pas y croire, on pensait vivre dans un rêve;

cependant, un matin, de bonne heure, on se

leva, on fouilla nos bagages, on nous mena à

la gare, on nous entassa dans des wagons, et

le voyage — le beau voyage — commença.

Quand le train s'arrêtait, on descendait sur

le quai, il y avait des civils, des femmes, des

enfants, on les voyait de tout près, sans fils de

fer pour nous séparer; à un arrêt il y avait de

l'herbe, on put s'y étendre — de l'herbe avec

quelques fleurs sauvages.

Le paysage se faisait plus dur, plus âpre, des

roches noires, de l'ardoise couvrant les toits

des maisons et les murs. Ce sont les monts de

Thuringe. Aux gares, des nuées de gosses,

pieds nus, jambes nues, des grandes filles, des

garçons qui nous montrent le poing, mais

comme on s'en moque! ils peuvent bien faire

tout ce qu'ils veulent, à prés<n^

.

Bamberg, avec ses églises à coupoles sur des
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collines, Fiirth, Nuremberg dont nous ne

pouvons distinguer le pittoresque parce qu'il

fait déjà trop nuit. Los heures passent dans

l'obscurité, on est trop mal pour dormir, mais

tant pis, on est trop content pour s'en plaindre,

et puis, au matin, c'est la cathédrale d'Ulm

qui dresse sa flèche dans le ciel clair, entourée

de vieilles petites maisons gothiques qui se

bousculent autour d'elle et descendent jusqu'au

Danube. La cathédrale est bien ici entourée de

ces maisons, comme une poule veillant sur ses

poussins.

Et voilà qu'apparaît le lac de Constance.

Nous approchons. La sentinelle qui est dans

notre wagon, est un brave homme, il veut nous

montrer qu'il n'y a pas en Bochie que des gens

méprisables, et comme on entre en gare, il

nous dit adieu très aimablement en nous souhai-

tant bonne santé pour nous et pour ceux qui

sont restés dans nos maisons et puis, vite, il

s'en va rejoindre ses camarades qui délilenl sur

le (pi;ii (le jeui' Inuid pus genu;mi(iue. Les Vdir

s'en aller fail du 1»h ii. «ui est déjà uji peu ludiiih
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prisonnier. A Constance, on se sent vraiment

à la frontière, mais ce n'est pas fini. Nous

passons deux jours dans une caserne allemande.

Dans la cour, de jeunes recrues font l'exercice,

on les initie au mystère du pas de parade. Nous

sentons qu'on s'efforce de nous bien soigner;

après chaque repas, très copieux, la canti-

nière vient nous apporter de la bière et le jour

du départ, un vieux capitaine passe dans

toutes les chambres pour demander : « Si per-

sonne n'a de réclamation à faire sur le traite-

ment des deux derniers jours. » Les deux der-

niers jours! tout l'esprit boche est là!

A la gare, nouvelle fouille, et puis les senti-

nelles à casque à pointe s'en vont, et un officier

suisse traverse les wagons en disant en fran-

çais : « Asseyez-vous, Messieurs, pour le con-

trôle ». On nous a appelés : «Messieurs...» Le

train se met en marche, et sitôt sortis de la

ville, quelque chose de fou, d'impossible, nous

précipite aux fenêtres. Des gens le long de la

voie sont massés, ils crient : « Vive la France! »

et brandissent des drapeaux tricolores. Nous
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agitons nos képis, nos mouchoirs, nous chan-

tons la Marseillaise. Cette fois, nous sommes en

Suisse, nous sommes libres! très peu parmi nous

ne pleurent pas; et toujours ces drapeaux

tricolores, ces cris, ces acclamations. Le soldat

suisse qui est monté dans notre wagon ne

sait pas un mot de français, c'est en allemand

qu'il nous dit qu'il veut nous donner quelque

chose, et de son manteau il sort un sac de papier

plein de petits pains frais et blancs, le premier

morceau de pain blanc que nous mangeons

depuis neuf mois!

Toute la nuit ce fut le même enthousiasme.

A Zurich un banquet est préparé; à Lausanne,

à Fribourg, à Genève, partout, malgré l'heure

matinal 3, des gens sont là avec des présents, des

fleurs, du chocolat, des cigares, des petits

billets qu'on lance dans les wagons, des poignées

de mains.

Il fait jour quand on entre en France — la

douce France. — Un vieux territorial tout

blanc présente les armes, et à la gare, sur le

quai, c'est une fanfare qui joue : Aux Champs.
16.
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C'est une compagnie qui rend les honneurs,

c'est un général qui nous souhaite la bienvenue.

C'est là un moment inoubliable! Ces petits

soldats en tenue bleu-ciel, une tenue que nous

n'avions jamais vue, ces clairons qui sonnent,

ces tambours qui battent, et cette joie éperdue

qui frissonne, qui nous fait crier et courir avec

des gestes de fous; on touche les capotes, les

sacs, les fusils, on s'embrasse, des tables sont

dressées, des bouchons de Champagne sautent,

et c'est ainsi jusqu'à Lyon.

Mais on nous a demandé de ne pas manifester

notre joie trop bruyamment, de modérer notre

frénésie, et c'est dans un silence bien plus

émouvant que n'importe quel chant que le

train entre dans l'immense gare. Des sonneries

de clairons déchirent l'air, et, descendus sur

le quai à côté des nouvelles classes si jeunes,

si alertes, bien prises dans leur uniforme neuf,

il semble, avec nos vieux habits, nos pantalons

rouges, les dolmans bleus des hussards, les

bérets des alpins, tout cela en loques, sale et

déchiqueté, il semble que nous sommes des
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troupiers d'un autre âge, que nous venons

d'une autre guerre. Les cuirassiers nous es-

cortent, les trompettes sonnent éperdument et

nous sommes contents, contents comme on

ne peut imaginer l'être. Il semble que tout un

horizon de bonheur s'est ouvert devant nous.

Nous allons revoir nos maisons, nos parents, nos

amis, nous ne sommes plus prisonniers, nous

sommes de nouveau des soldats.
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